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Carta a una dama amiga sobre los gozos 
y los dolores de la amistad 


Pero amigo claro 
leal y verdadero 
es de fallar muy caro; 
non se ha por dinero. 


Don Sem Tos 


El escritor, ¡qué cosas pasan, señora!, tiene muchos 
amigos —hipócritas si son ingleses, avaros si son franceses, 
envidiosos si son españoles- que a ninguno borra por más 
que todos hicieren, ¡y mire usted que, a veces, hacen 
méritos!, de la insaciable nómina de su amistad. Quien 
tiene mil amigos —decía el moro Alí Ben Abu Taleb y 
el escritor le aplaude- no puede prescindir de ninguno. 

El escritor, hace años, conoció a un filósofo de 
churrería y copeja de anís —don Habacuc del Cura y 
de la Puente se llamaba y era hombre que no tenía un 
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solo pelo en todo el organismo- que clasificaba a la 
humanidad, para entenderse, en amigos e hijos de puta. 
A don Habacuc, señora, le dieron muchas y muy buenas 
tortas en su vida por defender a grito pelado tan drástica 
clasificación, pero don Habacuc, que era hombre de 
principios, las encajaba lleno de entereza. 

—Peguen, peguen —decía-, pero piensen que jamás 
podré llamar amigo a quien me zurra. 

Esto de la amistad, señora, es sentimiento difícil de 
clasificar: mercancía preocupadora y huidiza. Para Luis 
Vives —hombre, salvadas sean las distancias, también 
partidario de esto de escribir a las damas- la amistad 
era la sal de la vida, y para Edward Young, que tenía 
saludables ideas de borracho, lo que resultaba ser la 
amistad con relación a la vida no era la sal, sino el vino. 
Sabido es que, en los restaurantes, para que los cocineros 
no se ajumen, suelen echarles sal en el vino de los guisos, 
con lo que si el paladar del comilón no sufre, el gaznate 
del beberrón a morro se estraga y aun se escalda. Según 
parece, la sal y el vino no hacen buenas migas, pero, 
en todo caso, allá cada cual con sus terapéuticas y allá 
Luis Vives y Edward Young con sus mezclas y sus 
dosificaciones, que la amistad y la vida, señora, por más 
sal que le receten al vino y aun por más vino con que 
se ensaye a apagar el fuego de la sal, siguen su curso 
al alimón y tan campantes. 
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La amistad, señora, es una fruta alegre en cuyo cuesco 


que tanto vale por su semilla como por su corazón y 
aun por su alma- anida la sosegada avecica de la paz. 
Lope de Vega entendió la amistad como el alma de las 
almas, como el ánimo de las ánimas, como la fuerza 
que crea y vivifica al alma. Lope de Vega, gran amador, 
fiaba la higiene del alma a la amistad porque sabía cuán 
engañosas eran las revueltas —y bélicas y tumultuarias- 
aguas del amor. 

Ovidio decía que el amor es una suerte de guerra; 
por detrás del pensamiento de Ovidio pudiera leerse que 
la amistad, a diferencia del amor, es un afortunado tercio 
de beatífica quietud, de paz sin reservas; observe, señora, 
que la paz reservada no es ya ni paz, aunque así le 
llamen, porque la paz es noción absoluta y que rechaza, 
por innecesaria, toda adjetivación. 

Sucede, sin embargo, que Ovidio, al igual que la ma- 
yoría de los escritores a quienes la obligación -o la musa- 
ponen en trance de hablar sobre el amor, no precisa 
demasiado lo que quiere decir y confunde y mezcla y hace 
tablarrasa con los amores sin pararse a pensar que son de 
muchas especies y de muy dispar y aun encontrada madera. 
(Algo parecido me acaeció, señora, —aunque no más que 
por de fuera, se lo juro- cuando, dos puntos atrás, le 
glosé, que tampoco es mala glosa, a Lope.) Séneca y 
Rousseau, sobre las huellas de Ovidio, no aportan mucha 
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luz al penumbroso rincón por el que discurrimos. Séneca 
encontraba provechosa a la amistad y heridor al amor; 
Rousseau veía pródiga a la primera y avaro al segundo. 

Usted, señora, que está muy intelectualizada, quizás 
sea lectora atenta de Ovidio y de Rousseau. Aunque las 
comparaciones resulten siempre enojosas, me agradaría 
poder expresarle mis preferencias por escritores más 
próximos y familiares. Dostoievski distinguía, con honda 
sagacidad, las lindes del problema: enamorarse no es 
amar —nos dice-; puede uno enamorarse y odiar. Don 
Benito Pérez Galdós, que dio forma artística al difuso 
sentir (ni pensamiento “siquiera) de los padres de familia, 
nos explica que el verdadero amor, el sólido y durable, 
nace del trato; lo demás —concluye- es invención de los 
poetas, de los músicos y demás gente holgazana. Admito, 
señora, por la mucha afición que le tengo y porque sé 
que le agrada que lo haga así, que don Benito, a lo 
mejor, es un tanto exagerado en sus apreciaciones; pero 
que le asiste su miajita de razón es cosa que, según 
confío, tampoco usted habrá de discutirme. 

El escritor, le venía diciendo, es hombre de muchos 
amigos. Hacia ellos siente, como es lógico, amistad y 
también, ¿por qué no decirlo?, amor, mucho amor. 
Esto del amor, señora, es algo que suele confundir, 
quizás porque no se sepa bien de qué pie cojea, aunque 
yo piense que no confunde más que a quien se deja. 
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Con mis amigos, señora, y con usted -¡lagarto, lagarto!- 
no creo que mis sentimientos sufran error alguno. Á mis 
viejos amigos —la moza Sonsoles Monjabálago Zorita, 
Melquiades Corazón, la Matauten, don Antipatro Ceutí 
y su señora, de soltera Espeusipa Corbatón Membrilla y, 
con ellos y muchos más, la turbamulta de piadosos 
cofrades que me arropan- los amo, incluso tiernamente, 
aunque de ellos ni esté ni jamás haya estado enamorado. 

Ánte usted, señora, mis sentimientos son más bien 
todo lo contrario. De usted, señora, estoy enamorado 
(¿por qué no decírselo si, al menos, mi ridícula pretensión 
ha de servir para llevar la risa a su semblante?), e 
incluso enamorado como un choto —y usted bien lo sabe-, 
pero amor, lo que se dice amor, ni lo he sentido por 
usted ni creo que llegue a sentirlo nunca, aun por mucho 
que las cosas cambiaren. Voltaire -a ver si nos entendemos- 
predicaba cambiar de placeres pero no de amigos. Usted, 
señora, en mi corazón es una pieza cambiable (la prueba 
es que su desdén no me ha matado) y placentera, aunque 
no más que de olerla pasar. 4 mis viejos amigos les sucede 
Justamente al revés: que ni podría ni querría cambiarlos 
por todo el oro del mundo. Las seis señales de la amistad 
que se leen en el « Panchatantra» no rezan entre nosotros : 
usted no me dio nada -que yo recuerde- ni permitió 
recibir un ápice de todo lo que hubiera deseado darle; 


usted ni me contó sus secretos ni mostró el menor interés 








en preguntar por las miserias de los míos; usted ni me 
invitó a comer, aun sabiéndome hambriento, ni se dejó 
festejar —¡qué dulce fiesta perdida!- de mis ahorros. 
¡Bien avisaba Fedro que la compañía de los poderosos 
-tal usted, por ejemplo- no es de fiar! Usted es hermosa, 
señora, y mis amigos, mis viejos amigos, son con 
frecuencia feos y desgraciados. Pero, ¡ya ve lo que son 
las cosas!, no los cambio, en sus flaquezas, por sus galas. 
Cuando mis amigos son tuertos —decía Joubert- los miro 
de perfil. A mí me pasa lo mismo. 

Esto de la amistad, señora, tiene sus dolores -¡ay, su 
esquiva soberbia, dama -Narciso, vestida de pudor!-, 
pero también tiene, créame sin dudarlo, sus hondos gozos 
de lealtad. Por'eso me junto con mis amigos de siempre, 
señora: aquellos que rebosan, como la mejor espuma, 
en el zarandeado cogúelmo de mi corazón. 














EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 
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Lo más del teatro español en menos que nada 
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Lo más del teatro español en menos 
que nada 


Pana pan UNA SUCESIÓN DE NOMBRES Y RETAMILA DE FECHAS 
hay docenas de historias de la literatura española que 
incluyen naturalmente la del teatro, su expresión má- 
xima. Lo que dice una dícenlo todas durante algún tiem- 
po; luego cambian, según las modas, para lo mismo. 
(Háblase de plagio referente a obras de creación pero 
debió inventarse para los manuales). 

Prefiero intentar explicar por qué el teatro español 
fue y es como es, además de su condición básica de 
haber sido escrito en español; lo que me llevará, a 
pesar de mi gusto, a no hablar del teatro catalán, que 
no es cualquier cosa. 

El teatro es un extraño monstruo de tres cabezas 
que habita una cueva de la que se asoma una o dos 
veces al día —en España, más voraz, los domingos a 
veces tres—. Prefiere la noche, amigo de la luz artificial 
desde que la hubo. Tres cabezas: la obra, el actor y 
el público. De sus relaciones depende el éxito, no 
siempre casado con la calidad. (No es privativo: lo 
mismo sucede con lo demás: novela o ensayo, cuento 
o poesía: autor, obra, lector. Pero de ser lector a ser 
público va la gran diferencia del libro a lo represen- 
tado, de lo pintado a lo vivo). 

Ahora bien, sin público no hay teatro. El público 
fija los términos mismos del teatro. El teatro español 
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lo es porque su público es español; suceso naturalmente 
idéntico para cada idioma. 

¿Qué ha sido, qué es el público español? Ante todo 
es, ha sido, desde sus primeros tiempos, un público 
distinto del francés, inglés o italiano. 

El público depende de las condiciones económicas 
y sociales del país, del desarrollo del saber, de la religión 
que, en último término, además de las circunstancias que 
siempre son históricas, a su vez también dependen de 
ellas. Como es natural, la geografía juega su papel bajo 
el sol de la casualidad que también está subordinada en 
cierto modo a las condiciones de vida de los hombres. 
En cualquier lugar se cuecen milagros, menos en la 
historia; allí todo se explica. 

La realidad geográfica, la histórica, del pueblo espa- 
ñol fueron radicalmente distintas de las que vieron nacer 
al pueblo alemán, al pueblo inglés, al francés, al italiano. 
Puesto a hablar del teatro español el echar un vistazo 
a la historia de España, madre del público español, 
facilitará determinar su curso, sus maneras, dejando la 
calidad a lo cernido por las historias de la literatura 
(que no voy, en tan corto espacio, a ocuparme de esa 
«mohatra de versos, fullerías y trapazas», como dice 
Guevara hablando de otra cosa). 

No han sido los españoles, en mayor parte que otros 
pueblos, responsables de su historia. Pero la península 
ibérica sirvió de palestra a cuantas banderías, pueblos 
y civilizaciones tuvieron que dirimir querellas a mil 
leguas alrededor. Allí se decidió, no enteramente, como 
es natural, el destino de Roma, el del catolicismo, la 
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estructura política de Europa. En Espana iniciaron 
cartagineses y romanos la segunda guerra púnica, se 
batieron las facciones italianas, en ella descargó el 
Islam la energía de su expansión. Cuando concluye 
virtualmente la reconquista, Francia e Inglaterra extien- 
den a la península su guerra secular. Más tarde se 
dilucida en suelo español la hegemonía europea de las 
dos grandes casas reinantes. Del siglo xix hablaré más 
adelante. Sólo durante los siglos xvi y xvn parece estar 
España libre de ingerencias extranjeras, pero ni siquiera 
esto es cierto. 

La invasión árabe, a principios del siglo vmr, es un 
hecho mucho más considerable para el país que las 
invasiones bárbaras, trescientos años antes. Como ha 
demostrado Pirenne. el hecho capital de la Edad Media 
es el conflicto cristiano-árabe, que se concreta a España. 
Crisol: teatro de un Nuevo Mundo. La batalla de Poitiers 
posiblemente no pasó de ser la derrota de una avanzada 
que no se proponía cosa mayor, pero lo cierto: que los 
demás países europeos se organizaron y evolucionaron 
social y políticamente de manera muy distinta al no 
tener en su entraña el peso árabe, grávido a su vez de 
lo alejandrino. La ocupación musulmana hizo imposible 
la constitución de un Estado peninsular parecido a 
Francia o a Inglaterra, España es aparte. La ocupación 
árabe enriqueció a España con valores históricos y 
artísticos originales. Es decir, ya desde entonces se 
podía prejuzgar —no tenía nadie por qué hacerlo-— 
que el teatro español sería distinto de los demás. Si el 
teatro español se presenta en el Renacimiento con un 
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vigor que le es personal se debe, en última instancia, 
a la presión árabe -—y judía— que dispara la energía 
cristiana española hacia mundos desconocidos y no sólo 
en el teatro, como es natural. 

Hasta el siglo vir España se movía lentamente por el 
camino de todos los pueblos occidentales romanizados 
y sin la invasión agarena no hay duda que la península 
ibérica hubiera evolucionado como los demás. No fue 
así. Se rompieron las unidades de lengua y cultura, la 
unidad religiosa, la unidad política; la raza misma, más 
romanizada que otras, se mestizó. 

Ocho siglos son muchos siglos, y la reconquista no 
fue mi mucho menos una batalla continua. Pronto 
impuso la cultura árabe su dominio y los musulmanes 
se afianzaron tanto por el intelecto como por fuerza. 
Generalmente los vencedores —buen ejemplo las tribus 
germánicas— son conquistados y absorbidos por los 
vencidos pero, como ya apuntó, en 1912, don Julián 
Ribera, muchísimos españoles se islamizaron. (Fuera 
de España lo hicieron personajes tan importantes como 
el emperador Federico Il y su hijo Manfredo. Pero 
fueron casos aislados, sin influencia posterior). 

Esta fusión forzó el aislamiento de España a partir 
del siglo vur, imponiéndole una Edad Media más larga 
y más intensa, en ciertos aspectos capitales, que a los 
demás pueblos europeos. Como veremos este medio 
será esencial para el teatro español. La gran influencia 
española de toda esa' época en Francia e Italia, que 
todavía no son ni Francia ni Italia, es principalmente 
filosófica, científica, artística y literaria; mo tardará en 
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leerse en los más de los manuales —a pesar de los 
repegosos nacionalismos— cómo la poesía española nació 
en los aledaños de Córdoba o Toledo. Y, naturalmente, 
la novela y cierto teatro. 

El incesante ejercicio de las armas, en una edad 
en que lo militar y lo religioso venían a ser uno y 
lo mismo, hizo de España el país sin rival de la 
caballería. Si, por una parte, la lucha secular contra 
el islamismo y la presencia de multitudes hebreas más 
cultas, más ricas y más numerosas que en cualquier otra 
parte del mundo occidental, acentuaron el sentimiento 
católico ortodoxo de los españoles; por otra, en ningún 
otro país hubo tantas ni tan prolongadas y pacíficas 
controversias como en España entre teólogos de las 
tres religiones. 

La reconquista dio a la Iglesia en España un 
predicamento excepcional al tiempo que imponía al 
clero español una inmoderada actividad militar que los 
eclesiásticos del resto de Europa mo conocieron sino 
más tarde con las Cruzadas, y fuera de sus fronteras. 
La nobleza guerrera fue en España religiosa, y los 
religiosos, guerreros; las fortalezas militares, conventos; 
los monasterios, fortalezas. Los prelados mandaban sus 
tropas personalmente. En tal atmósfera, el clero español 
no sólo fue militar sino político. Estos hechos empiezan 
a dar cierta idea del teatro español: nacido, como 
cualquier otro cristiano, al amparo de la Iglesia. 
En ningún país del mundo se escribirán tantas come- 
dias «de santos», tantos autos sacramentales. 

Vamos a otro hecho importante. La reconquista 
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dura ocho siglos. Pero, de hecho, acaba en el siglo xm 
De la convivencia de moros, judíos y cristianos sale, 
con todas sus armas, el idioma. Pero del siglo vin al 
xm las guerras discontinuas habían producido, sobre 
todo en Castilla, León y Aragón, meollo del país, de 
la lengua, un hecho singular: el continuo guerrear 
forzó a los habitantes a aglomerarse en burgos, villas, 
ciudades, al amparo de un castillo; desamparando el 
campo. Ahora bien, el teatro es un hecho ciudadano, 
y aún hoy, por eso, en España, hay relativamente 
más teatros que en cualquier otro país del mundo. 
Hecho singular que determinará otra marca específica 
del teatro español: el enorme número de comedias, lo 
cual no tiene que ver, naturalmente, con su calidad. 

Otra más: los famosos fueros, otorgados a raíz de la 
repoblación de lugares reconquistados, son fundamento 
de privilegios que harán del trabajo una ocupación des- 
honrosa. Siendo el teatro una de las mejores maneras 
de perder el tiempo —o de ganarlo—, los hidalgos son 
pilares del teatro y de la decadencia española. La lucha 
de ciudad y campo, de artesanía y campesinado, de 
aristocracia y plebe, que caracteriza la formación de las 
nacionalidades europeas, existe muy desvirtuada, en 
España donde, en cambio, surge esplendoroso el teatro 
nacional como ocupación apasionante lo mismo en 
Madrid que en- Valencia o en Sevilla y, por ósmosis, 
en ciudades menos importantes y hasta en aldeas. 

Este sentimiento de enemistad hacia el trabajo no es 
exclusivo de la aglomeración ciudadana: el español 
es enemigo del trabajo por sentido moral de herencia 
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árabe, como puede leerse con toda claridad en Aben 
Jaldún que, como es natural, desprecia ferozmente a 
los campesinos. (Razón fundamental por la que jamás 
tuvo el luteranismo la menor posibilidad de éxito en 
España). 

El concepto de hidalguía es árabe: el no trabajar, 
guerrear, vivir de trabajo ajeno, no ensuciarse las 
manos son, según el primer sociólogo que hubo en el 
mundo, muestras de nobleza, el más preciado bien de 
los reconquistados. Evidentemente, rezar y asistir a 
espectáculos son perfectos complementos del no hacer 
nada. El señorito sigue teniendo las mismas ideas y 
costumbres. 

La ciudad, la hidalguía, los señoritos engendran 
dependientes cuyo ideal es no hacer nada, un lumpen- 
proletariat de criados y vagos. De esta organización 
social —económica y social— surgen los dos tipos 
fundamentales del teatro español (del teatro, y por 
ende, de la novela): Don Juan y el pícaro. 

La novela picaresca es base de cierta novela europea 
y americana como Don Juan es la de nuestros mitos 
modernos. Monipodio será considerado como un ser 
superior, y el bandido un caballero. Las «obras» 
siempre han sido mal vistas en España. Aquí hallamos 
una vez más la razón de la popularidad de la Contra- 
reforma en la península ibérica. Pasar trabajos es dicho 
muy español para expresar malos ratos. Por eso hay 
tan poca descripción de cualquier clase de labores en 
la literatura española, y el tipo del pícaro será expre- 
sión nacional hasta el teatro de Muñoz Seca que en él 
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tiene su única posibilidad de subsistir. No me sería 
difícil llegar por este camino, empedrado de malas 
intenciones, hasta Cantinflas!. 

El sistema municipal español, la organización feudal 
española, tan distinta de la que con este nombre se 
conoce en todo el resto de Europa, fomenta un teatro 
de signo diferente que en lo que acabo de decir se 
asienta. (Dejando aparte el religioso del que por falta 
de espacio no voy a poder hablar). Un tono picaresco 
le diferencia de otros balbuceos dramáticos en las 
nuevas lenguas. (Plauto no tiene que ver con lo que 
voy diciendo; su reconocimiento es posterior y culto). 
El aspecto dialogado de algunos poemas, no hechos 
directamente para las tablas, también es de señalar 
como claro gusto del vulgo de las ferias que el camino 
de Santiago abre a muchos extranjeros; ahí surgirá, de 
los cantares de gesta, el romancero, tan nacional y 
particular como el teatro con quien maridará. De este 
modo el teatro español, la literatura española, tendrá 
un acento popular y realista —que con mayor o menor 
brillantez corre, hasta la fecha, del Arcipreste de Hita 
a Camilo José Cela, lo mismo que hemos visto nacer 
y sobrevivir el pícaro desde los albores mismos del 
idioma. (La cosa no es tan sencilla, sin contar la otra 


1 La diferencia fundamental de los tipos creados por Charles 
Chaplin y Mario Moreno dependen de su función frente al trabajo: 
Charlot, víctima; Cantinflas, aprovechado. Lo que va de un anglo- 
sajón —hijo de la Reforma a un latino, descendiente de la 
Contrarreforma. 
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vertiente dorada y gongorina. Pero tengo que ocuparme 
de lo más, no de todo). 

Al español no le interesaban el comercio ni la 
industria, que consideraba actividades villanas. Hablo 
en pasado porque en algo ha cambiado. En conse- 
cuencia, buscando el castellano una riqueza fácil por 
medio de las especies, sin haber perdido la obsesión 
del oro que Alfonso X soñó hallar con la piedra 
filosofal, dio con él —¡oh, prodigio!- en pago de su 
despego por el trabajo, y como divino regalo de la 
geografía. 

(Pero también le impulsa el espíritu misionero, la 
ambición de sustraer millones de almas a las religiones 
bárbaras y salvarlas. Si exterminaron los indios del 
Caribe, en el continente se cruzaron con los nativos, 
convirtiéndolos al cristianismo, situándoles moralmente 
a su altura, con Dios como: punto de referencia, lo 
cual permitió esclavizar a los más. Pero llevaron a sus 
reinos —no sus colonias— aquel sentimiento universa- 
lista de la Edad Media que pintaba en la Epifanía a 
un Rey Mago negro junto a otros blancos. Porque 
ignoraban las diferencias de raza y dividían a los 
hombres no por el color de la piel sino por la religión 
que practicaban. En cambio, los colonizadores protes- 
tantes, inspirados por la Biblia, llegaron a América, a 
las Indias, convencidos de ser el pueblo elegido, nuevo 
Israel, a tomar posesión de la Tierra Prometida cum- 
pliendo la voluntad de Jehová que les mandaba, de 
paso, identificar a los no europeos con los cananeos y 
destruirlos. Con este criterio los colonizadores protes- 
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tantes exterminaron al indio del Norte de América, de 
costa a costa del continente, sin recurrir al teatro. 
Tendrá que pasar mucho tiempo, y muchas cosas, para 
que aparezca un teatro norteamericano. El fenómeno 
Sor Juana Inés de la Cruz o Juan Ruiz de Alarcón 
sólo pudo darse en castellano). 

Hasta el Renacimiento se puede hablar de la poesía, 
de la novela y del teatro español casi como de un 
solo género. Loas, églogas, apólogos, cuentos, diálogos 
obedecen a un mismo sentir muy poco diferenciado. 
La prueba está en la obra maestra —que remata la 
época— y acerca de la que todavía no nos hemos 
puesto de acuerdo sobre si es novela o teatro: lo cual 
es absurdo: a sí misma se titula tragicomedia. No hay 
duda de que se trata de teatro porque, adaptada de 
una manera o de otra, se ha representado, se repre- 
senta y se representará en todas partes. 

La Celestina es tan madre del Lazarillo como del 
teatro de Lope de Rueda, esos ilustres contemporáneos. 
Si la novela picaresca deja aparte el amor, no así el 
teatro, donde no tiene obstáculo o, mejor dicho, donde 
sus obstáculos forman la trama misma de la historia 
y el «cornudo y contento» abunda tanto como siglos 
más tarde en los vodeviles franceses. (No olvidemos, 
para los que señalan que en la novela picaresca no 
juega el amor, que en sus últimas páginas el Lazarillo 
cobra —medrando- valor social por los cuernos que 
lleva. El cuento IX del Corbacho es ya un entremés 
picaresco: un vendimiador, herido en un ojo, regresa 
a su casa; su mujer le cura el ojo bueno para que 
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mo vea huir a su amante. Es tema de todos los siglos 
venideros). 

Ahora bien, en España no existían palacios al modo 
renacentista italiano, sino castillos; por lo tanto el 
teatro español no fue de salones sino de plazas. Mientras 
en Italia revivían héroes griegos y latinos sólo al alcance 
de letrados, el pueblo español prefería lo que tenía a 
la mano: Calixtos, Melibeas, Celestinas, sim hablar de 
las figuras que eran —y son— de todos: la Muerte, las 
Virtudes, los Vicios. 

¿Qué sucede en Italia mientras se escribe La Celestina? 
Ludovico Ariosto fabrica, para asombro de los que las 
conocían en latín y la corte de Ferrara, comedias eruditas 
con caracteres estereotipados, en «versos esdrújulos para 
volver perfecta la imitación latina». 

El cardenal Bibbiena hace otras para las cortes de 
Urbino y de Roma. Las representaciones palaciegas son 
fastuosas, como corresponde a sus marcos. Los argu- 
mentos, de Plauto y Terencio o de Boccaccio. Importaba 
divertir a los señores con desgracias conyugales muy 
alejadas teóricamente de las posibilidades de muchos 
mecenas: grandes capitostes de la Iglesia. Maquiavelo 
ese Lutero de Italia, como dice de Sanctis- pergeña 
La Mandrágora, claro que con otra levadura. De nuevo 
aquí, una enorme diferencia: mientras en Italia son 
los grandes señores de la Iglesia los que prohijan el 
teatro, en España es la Iglesia misma la que le cobija. 

Sin embargo, como no podía menos de ser, el 
Renacimiento se abre paso en la península, la influencia 
italiana, la de los españoles que se pasean allí como 
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dueños y señores, se hace patente. De todas maneras, 
entremezclados con los temas de las tragedias al itálico 
modo, vemos otros, legendarios, de la historia nacional, 
lo mismo en Virués que en Juan de la Cueva o en 
Cervantes; de ahí La tragedia de los siete infantes de 
Lara, La comedia de la libertad de España por Bernardo 
de Carpio, La Numancia. (La influencia de Séneca 
merecería un capítulo aparte. Tan aparte que no puedo 
hablar de ella ahora). En el teatro de esa época 
—estamos en el siglo xvi— no hay todavía continuidad 
verdadera en el argumento ni progresión constante del 
interés; son frecuentes las variaciones de lugar, se 
procede a saltos, se recurre a personajes nuevos ya 
mediada o a punto de acabarse la obra. Lo que importa 
es la idea fundamental ó un personaje clave. No cuenta 
tanto la intriga como el carácter (sea el de un personaje 
como el del Infamador de Juan de la Cueva o el de 
una ciudad como Numancia). Así escribe Andrés Rey 
de Artieda Los amantes de Teruel; Fray Jerónimo Ber- 
múdez sus dos tragedias al hilo de la historia de Inés 
de Castro; Cervantes sus primeras tragedias. El horror 
y la monumentalidad tienen allí su sitio: el Gran Guiñol 
no es de ayer; se ven cortar, coram populo, orejas, 
manos o narices. No llega Cervantes a tanto en la escena 
famosa de la resurrección del muerto, en la Numancia, 
tan impresionante de oír y de ver. 

Pero quien asegure que la traducción de las tragedias 
griegas no influyó en el teatro español del siglo xvi 
—sean las trasposiciones de Pedro Simón Abril o Fernán 
Pérez de Oliva— se equivoca; nada recuerda tanto la 
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escena de Marquino y el muerto como la famosísima 
de Las Coéforas: la del llanto e imprecaciones de Electra 
frente a la tumba de Agamenón. Ahora bien, fue una 
influencia fugaz, un intento de europeización que duró 
pocos lustros. 

Para esclarecer la historia del teatro español posible- 
mente el de Cervantes sea el más explícito. Lo mismo 
por haber escrito la Numancia, la mejor tragedia espa- 
ñola, que por derrota a manos de Lope de Vega, que 
por haber creado con sus Entremeses el auténtico teatro 
de costumbres. Cervantes —lo mismo que los autores 
antes citados— pertenece al Renacimiento, a su fase más 
ilustre en España, la de los erasmistas. He aquí que se 
afianza por el mundo el imperio de la razón, la fuerza 
del dinero, por los que va a pasar el camino de la 
civilización a hombros del capitalismo. Pero, por lo 
que hemos dicho antes de la muy especial formación 
del pueblo español, la reacción contra la Reforma va 
a encontrar un terreno muy abonado para cerrar, por 
siglos, esa trocha. Y lo hará a gusto y vista de todos, 
si de teatro se trata, por medio de las manos geniales 
de Lope secundado por una legión de brillantísimos 
poetas; tanto da nombrar a Moreto, a Alarcón, a Tirso 
de Molina o a don Pedro Calderón de la Barca. 

El teatro cambia por completo de signo; ya no 
importa el carácter o la leyenda: se impone el interés 
de la acción, el enredo, el laberinto del divertimiento, 
lo que hoy llamamos el suspense. No fue ajeno a 
este cambio el poder creciente de la Inquisición que, 
desde 1525, extiende su jurisdicción a los cristianos y, 
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en 1538, a la muerte del inquisidor Manrique, empieza 
la persecución del erasmismo. La comedia española es 
producto acabado de la Contrarreforma. Seduce a todos, 
hasta al propio Cervantes que intentará, sin mayor 
éxito, imitar a Lope. 

El pícaro viene a gracioso y sirve humildemente a 
Don Juan. Hace tiempo que sostuve que Don Juan, 
sevillano, no es más que una trasposición del mito de 
Hércules, tan andaluz. Don Juan o la fuerza; Don 
Juan o el poder viril cuya semilla reparte a manos 
llenas —si se puede decir—; Don Juan se enfrenta, 
necesariamente entonces, con el castigo divino. Damos 
ahí con el gran lugar común: el antes y el después 
de la propaganda moderna: — Vean, admiren, saquen 
consecuencias... He aquí al calavera y su calavera; al 
militar disoluto y su condenada ceniza, por no haber 
tomado a tiempo la medicina infalible... Natural lugar 
común y el Renacimiento juzgado —y condenado por 
la Edad Media. Pero ya también desde entonces algo 
más: machihembrar de Don Juan y la vida del tiempo, 
lo que llevará a los dramaturgos, con el cambio de los 
tiempos, a salvarle por el amor otorgado. (Don Juan 
el que vivió y perdió el alma por haberlo hecho. 
Fausto el que no vivió y pierde el alma por vivir). 
No hay que olvidar que los más de los dramaturgos 
españoles del Siglo de Oro fueron sacerdotes o perte- 
necieron de alguna manera al estado eclesiástico. 

La gran balumba de comedias obedece a las leyes 
dictadas a posteriori por Lope que, como siempre, sabe 
muy bien lo que dice: 
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En el acto primero ponga el caso, 

en el segundo enlace los sucesos, 

de suerte que hasta el medio del tercero 
apenas juzgue nadie en lo que para; 
engañe siempre el gusto, y donde vea 
que se deja entender alguna cosa, 

dé muy lejos de aquello que promete. 


¿Quién lo dice mejor haciéndolo como nadie? Dada 
su manera de improvisar, muchas de sus comedias no son 
sino variantes de relaciones entre protagonistas típicos, 
que se repiten de comedia en comedia: los despóticos 
señores; los nobles hijodalgos; los apasionados ena- 
morados (galanes); las damas propicias al sacrificio 
amoroso; los quejumbrosos tutores de la moralidad, 
padres o hermanos (barbas) de la protagonista; las 
viejas hipócritas, celestinas o tías; los criados pícaros 
o ingenuos (graciosos); la traviesa confidente (criada). 
Todos estos tipos se encuentran, conocen y desconocen, 
cruzan y entrecruzan en la mayor parte de las comedias 
de Lope, pero ello no da derecho a asimilarlos a los 
rígidos personajes de las comedias clasicoides o a las 
monótonas máscaras de la comedia italiana. Muéveles el 
arte de hacer comedias del que es maestro incomparable 
y tras él todo el teatro español, muestra prodigiosa.* 


2 Moratín reafirma la tipificación en sus comentarios al Plan 


de reformas de los teatros públicos: «Habla también del método con 
que deben formarse las compañías, desterrando de ellas las clasifi- 
caciones absurdas de Calán, Dama, Traidor, Figurón, Gracioso, etc., 
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El Renacimiento había sido del hombre, del hombre 
solo, fuera de su contexto, no, ni mucho menos, 
a imagen y semejanza de Dios. Cobró cara —cara 
personal- como puede verse en toda la pintura del 
tiempo y que puede rematarse en el primer desnudo 
«individual» que pintará Velázquez al enfrentarse cara 
a cara a la naturaleza, bajo la égida de Dios primero; 
más tarde intentando volver a muy viejas andadas sin 
andaderas divinas. Pero España, aparte.* 

Cuando la hegemonía española se afirma, cuando 
ya se tambalea sin que nadie lo note claramente, el 
teatro español tampoco llega a ser teatro de corte 
como lo fue en Italia, como lo será en Francia—, 
sigue siendo popular, plebeyo, de los corrales. Como 
espectáculo, Carlos 1 prefirió otros; no digamos Felipe IE: 
el Escorial es escenario de otros dramas. La enormidad 
del teatro español —en cuanto a su volumen y calidad — 
es hijo de la apetencia popular; su interés, muchas 
veces intercambiable, de la multiplicación impuesta 
por el afán de novedad; su calidad, del valor lírico 
de sus autores. Seguimos ignorando miles de obras de 
esa época. ¿Quién leyó todo Lope? Es fácil dictaminar 


nacidas de la mala constitución de las piezas que se han represen- 
tado hasta ahora, y que no pueden tener lugar en las que se hagan 
con inteligencia del arte». 

2 Creo que fue Antonio Cánovas del Castillo el primero que 
advirtió que no hay madres en el teatro español nada menos 
que hasta Moratín. Es otro ejemplo de la originalidad del teatro 
lopesco, de su falsedad como espejo de la vida, del auténtico juego 
que representaba. 
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discutiendo —digamos— a Moreto: — Esta comedia no 
sirve. Habría que verla. ¿Quién la monta? Nos conten- 
tamos, y es mucho decir, con dos docenas. Con menos 
obras en los estantes, están mucho mejor servidos en 
la escena franceses e ingleses. 

El hecho es que en el teatro medieval —con todo 
su encanto y encantamiento- no aparecen sino perso- 
najes genéricos, típicos, representativos, alegóricos, sim- 
bólicos o como se les quiera llamar: la -Avaricia, la 
Muerte, el Campesino, el Viejo, la Lujuria, tan distintos, 
tan lejos al parecer de los personajes de Lope. Sin 
embargo, estas figuraciones siguen viviendo en las 
tablas españolas hasta el siglo xvm. La Edad Media 
sigue viva hasta hoy en España, y no lo digo en 
amarga broma, sino porque es así, y porque, como 
hemos visto, España vive una Edad Media completa- 
mente distinta de la de los demás pueblos europeos. 
Tras la llamarada del siglo xvi que muere en los 
umbrales del xvn con el Quijote, España, en los brazos 
amorosos de sus prodigiosos poetas, vuelve a acunarse 
en la tipificación señalada; añádense: el galán A, el 
galán B, la dama joven A, la dama joven B y la gran 
diversión y diversidad de las tramas. ¿Dónde Hamlet? 
¿Dónde Macbeth? No hay nada más alejado del carácter 
que la tipificación, que la generalización. Sólo Don 
Juan y la historia patria y el honor, ese gran invento 
judío*. Lope —y todos- renuncian a los caracteres 


4 Aseveración tan contundente bien merece aclaraciones. 
La venganza del honor mancillado corresponde a la ley de 
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contentándose con los enredos, que no pueden molestar 
a la Iglesia. La política se queda en los umbrales. 


talión, varía según las armas del ofensor: A secreto agravio, secreta 
venganza. «Ha de producirse la venganza, a ser posible, antes que 
el agravio se consuma» —reitera Ramón Menéndez Pidal. El ofensor 
es un condenado al que hay que ejecutar de cualquier manera con 
tal de que sea pronto. Estas leyes se leen muy claras en las Partidas. 
¿Quiénes las redactaron ? 

La diferencia del honor a los celos es la que va de A secreto 
agravio a Otelo, que hace de la segunda una tragedia inmortal y 
de la primera una obra de interés local, en todos los sentidos. 
Menéndez Pidal en su ensayo Del honor en el teatro español recalca 
sin darse cuenta la distancia: «Calderón, que tantos dramas de 
honor escribió, compuso también comedias de celos». El subrayado 
es mío, naturalmente. 

La defensa del honor personal es una faceta del honor colectivo, 
del de la comunidad. «No defender ese patrimonio es cobardía 
bastarda, es hacerse cómplice del atropello cometido por el ofensor 
en daño del honor colectivo, maltrecho en la parte al individuo 
encomendada». Ahora bien, ese sentido del honor ¿es romano? No. 
¿Es germánico? No. ¿Es árabe? No. Es judío. 

El honor romano, reverenciado en templos, tiene ante todo que 
ver con la patria; es el honor militar, no el familiar. Viel Castel 
y Martinenche creyeron este sentimiento árabe mas, como recuerda 
Menéndez Pidal, sin «el menor asidero para apoyar tal suposición ». 
El cristianismo con su perdón de las ofensas y presentación de la otra 
mejilla no parece fuente prístina para la venganza. (Cuando digo «senti- 
miento judío» no lo aseguro —mi mucho menos— sentido exclusiva- 
mente por los judíos. No, sino por todos, por el mestizaje peninsular). 

En los libros de caballerías «el castigo de la mujer adúltera se 
hace judicialmente...» Ahí sí encontramos raíces de derecho germánico. 

En el Fuero Juzgo «el padre, el hermano o el novio podían 
matar a la mujer transgresora». Con su sentir épico Menéndez 
: Pidal confunde honor (el honor conyugal, el honor familiar basado 
en la fidelidad femenina) y venganza. 
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(¿Dónde un Julio César, un Coriolano?) ¿Quién discute 
las leyes? Sale el Rey, ¡todos abajo! De ahí también 


Cita como base de su argumentación la leyenda de Garci Fernández 
«impresa en la Crónica General de España, en la gran obra iniciada 
por Alfonso el Sabio...» Una vez más, ¿quién sino Alfonso X reunió 
a judíos, mahometanos y cristianos? Si, según Menéndez Pidal, 
aparece ahí por primera vez una historia novelesca en la que el 
honor tiene ya su cabal figuración ¿no entraría en el concepto la 
influencia hebrea? Si no, ¿por qué no antes? 

Siéntese honor por haber nacido en casta privilegiada; hombre 
de honor, el noble por serlo; hacía siglos que el israelita se sentía 
escogido por Dios. 

Cualquier clase directora créese superior. La democracia extiende 
este sentimiento a algunas capas populares, y la fe. El creerse en 
posesión de la verdad ennoblece. («El honor de ser esto o lo otro»), 
fuente de mil injusticias. 

El teatro español —fiel a la historia de España— realiza un 
acto portentoso por gracia del propio Lope: conceder honor. a los 
villanos —genial innovación, dice don Ramón-—. Ahora bien, el 
Peribánez es un drama inconcebible sin la organización municipal 
española, por muy en derrota que estuviera ya por entonces. 
Es muy importante que el suceso del drama esté refrendado por 
los Reyes Católicos. Inútil insistir en Fuenteovejuna y El alcalde de 
Zalamea que no hacen sino recalcar este concepto, extendiendo, dando 
honor a todos los españoles. Ya no hubo excepciones en este terreno, 
ya no hubo elegidos: todos caballeros. También es de señalar que 
este hecho corresponde a los mejores dramas de Lope de Vega. 

No hay duda que si se recurre a la sola ley contra el adulterio 
vemos que es parecida en Egipto, en la India, en Israel, en Grecia 
o en Roma. No se trata de eso, que desmostraría, una vez más, 
el atraso de España, sino el concepto moral de la familia, de la 
honradez, del repudio total del adulterio en las familias judías, 
vigente hasta hoy: consúltese el informe Kingsley o cualquier 
encuesta del mismo género. Ahí está el origen del honor castellano 
referido al engaño físico de la cónyuge. 











el sinnúmero de sus comedias —y tantos autores espa- 
noles— porque es mucho más fácil multiplicar situa- 
ciones que crear caracteres. 

El éxito nacional de Lope —no internacional, reser- 
vado a otros poetas menores, menores que Lope, con 
lo que puede conformarse cualquiera— se debe a que su 
manera encaja como ninguna en la tradición española. 

España pasó a ser, de fines del siglo xv a mediados 
del xvnm, el país más importante del orbe, pero su 
estructura interna no varía; país de burgos y ciudades, 
de excelente artesanía y agricultura casi nula, de buena 
ganadería, despreciadora de la industria. El teatro, con 
el oro y la riqueza americana, llega a un extraor- 
dinario desarrollo. El público se vuelca en los corrales, 
como hoy en las salas de cines —o mejor dicho en el 
cine—, las historias se repiten mejor o peor contadas, 
según el genio de los poetas. De los endecasílabos más 
o menos a la italiana de las primeras tragedias se ha 
pasado, en general, al suave, fácil octosílabo. Del 
barroco se pasa luego al churrigueresco que permitirá 
a don Pedro Calderón discutir com conocimiento de 
causa y galanísima forma, temas teológicos que en la 
decadencia política española hará muy del gusto de 
los asistentes a sus representaciones. (Síguese otra mul- 
titud de autores que pueblan las escenas españolas 
durante medio siglo xvu y el xvm de remedos más o 
menos valederos. Sólo los eruditos se atreven a pasearse 
por ese enorme laberinto). 

Dejando aparte unas docenas de obras que están en 
la memoria de todos, la desconocida balumba de las 
comedias españolas de 1600 a 1750 (¿cuántas serán?, 
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¿cien mil?) yacen enterradas bajo palio, ante la salva- 
guarda fachendosa de una llama muy revivificada en 
el monumento erigido a la comedia española descono- 
cida. No que sean mejores o peores, pero el interés 
actual por esta clase de teatro, que muchas veces no 
tiene más salvación que una escena brillantísima pero 
intercambiable, es muy pequeño. Quedan, naturalmente, 
el Peribáñez, La Estrella de Sevilla, El Alcalde de 
Zalamea, Fuenteovejuna, El condenado por desconfiado 
y las docenas antes descontadas, pero ¿qué es al lado 
de Shakespeare que no escribió el uno por ciento del 
número de las obras de Lope? He visto injertar, con 
éxito, escenas de una comedia de Lope en otra. Es un 
triste resultado. La razón es sencilla: el buen camino 
era el señalado por Juan de la Cueva o por Cervantes, 
el Cervantes de la Numancia y de los Entremeses. 
Pero se topó con la Iglesia, con la facilidad, con la 
necesidad de darle gusto al qulgo y allá fueron a dar 
las comedias a manos de los Bances Candamo y otros 
ingenios de aquella época. 

La hegemonía pasa a Francia y el peor Voltaire 
hace de las suyas; no faltan tragedias apegadas a las 
leyes sedicentemente aristotélicas. Las obras se juzgarán 
mejores o peores según su apego a la unidad de acción, 
lugar y tiempo. Los endecasílabos neoclásicos hacen su 
agosto y no serán los sainetes de don Ramón de la 
Cruz los que me muevan a admiración. Les falta 
gracia, naturalidad, que el género sólo alcanzará cien 
años más tarde con la gran creación de la pequeña 
burguesía española: la zarzuela. 

Al penetrar en España las ideas de la Ilustración 
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—ese nuevo Renacimiento- parece que España va a 
desprenderse para siempre del peso de la Edad Media. 
Ya veremos —y aun vemos hoy- que no hay tal. Los 
neoclásicos españoles ocupan poco volumen en las 
historias, antologías, en las colecciones de literatura 
española porque en general trátase de gente ilustrada 
que fue mal vista durante el siglo xix. Algún día se 
rendirá la pleitesía que se merece a la inencontrable 
Polizena del abate Marchena. 

Aparecen, a fines de siglo y principios del xix, los 
personajes inconfundibles de Moratín, escritor de buen 
gusto y como tal limitado. De esa vertiente francesa 
que tanto da que vivir —y que morir— en la península, 
surge el teatro romántico español. En otras ocasiones he 
dicho cómo el romanticismo —por su falso medievalismo— 
tiene en su pedigree mucha semilla española sin que 
los españoles se enteraran de ello más que a posteriori. 
Eso aparte, el teatro romántico español es tan bueno 
o tan malo como el teatro romántico francés, que le 
gana en número por las mismas razones que los clásicos 
españoles los superaban: los teatros españoles, a fines 
del xv y principios del xix, fueron menos que los 
franceses. Por otra parte, el gran teatro romántico es 
alemán, porque el romanticismo es expresión natural 
germánica. Schiller, en la cumbre. 

El teatro romántico español da algunas obras de pri- 
mer orden cuando revive con una de sus creaciones fide- 
dignas: Don Juan. Hablo, precisamente, de Don Álvaro 
o la fuerza del sino y de Don Juan Tenorio. Mientras 
tanto Ja burguesía citadina construye preciosos teatros 
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nuevos ya que a través de todos los avatares, a los 
que me referiré en seguida, persiste el gusto nacional 
por el teatro que refuerza la afición al bel canto. 
García Gutiérrez cierra el período que, en el melodrama, 
prolongará hasta fines de siglo don José Echegaray. 
La ópera si no da en España grandes músicos, sí ofrece 
temas que recorrerán el mundo. En España, como 
siempre, se distinguirá un género popular. 

Para comprender el vuelco que da el teatro español 
a fines del siglo xix es necesario referirnos, una vez 
más, a la historia. Fernando VII y los suyos querían 
que España siguiera siendo lo que fue dos y trescientos 
años antes, y era imposible; los liberales querían que 
el país se pusiera a tono con Francia e Inglaterra, y 
tampoco podía ser; lo uno por la condición del mundo, 
lo otro por las condiciones económicas que imperaban 
en el país. De esta contradicción va a surgir una guerra 
civil continua. que ya cumple ciento cincuenta años. 
Se suceden cortos períodos revolucionarios y largos 
períodos contrarrevolucionarios. En el fondo luchan una 
minoría —un grupo, no una clase— sin más fuerza que 
la de la razón y un conglomerado oligárquico. La primera 


"quiere, a través de este siglo y medio, restaurar poco 


más o menos la Constitución de las Cortes de Cádiz, 
mientras la oligarquía pugna por el establecimiento de 
instituciones antiliberales. Esta lucha no cuesta sólo ríos 
de sangre sino que hace perder a España, económica y 
culturalmente, lo adelantado en el reino de Carlos III. 
La contrarrevolución vence en 1814, en 1823, en 1843, 
en 1856, en 1874. 











Sin embargo, había sucedido un cambio radical en 
la estructura española. Con el siglo xix empiezan a 
gobernar, en España, los agricultores, los grandes terra- 
tenientes que para mantener o aumentar sus fortunas 
no necesitan exportar. Este hecho fundamental hará que 
España se desinterese del extranjero o viceversa. Sin 
embargo en Cataluña y en Vizcaya se inicia un auge 
industrial. De esta nueva contradicción va a surgir una 
literatura, un teatro —el que quedará-— completamente 
distinto del que hasta entonces habíamos conocido. 

Con la Restauración el naturalismo invade España. 
Sin duda, el público sigue prefiriendo los intercambiables 
melodramas de Echegaray, las traducciones francesas, 
sin que el gran teatro europeo de final de siglo, que 
tiene a Ibsen por capitán, tuviera influencia alguna. 
Sin embargo, los escritores españoles van a adoptar 
una nueva actitud frente al público?. No le van a 
servir, sino intentar imponerse: no lo conseguirán más 
que en parte. Tal vez se extrañen si les digo que el 
teatro español de fines de siglo y principios de éste, 
puede compararse sin ningún desdoro con el mejor 
que se escribe entonces. Ahora bien, no se trata ni 
mucho menos del que obtiene mayor éxito. 

El vuelco lo va a dar el escritor más importante 
de ese tiempo: Benito Pérez Galdós. Y empieza por el 
principio, creando un lenguaje literario para reproducir 


5 Ver: La prosa española del siglo XIX. Tomo 1. (Antigua 
Librería Robredo, México 1954). Discurso de la novela española 
contemporánea. (El Colegio de México. Jornadas 50, 1944). 
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los matices de la conversación corriente, introduciendo 
el lenguaje popular en el literario, conciliando formas 
que los retóricos españoles habían considerado siempre 
incompatibles. Un fenómeno de este tipo sólo puede 
brotar de una nueva realidad histórica o social. El cam- 
bio de estilo entraña algo más que una posición distinta 
ante los problemas siempre idénticos del destino humano; 
múdase la lengua. El idioma de Galdós es distinto al 
del duque de Rivas, al de Larra —que también escribió 
teatro, y malo—, al de Zorrilla o Bretón de los Herre- 
ros o al de Echegaray. El escritor no es más que la 
expresión de la vida de su tiempo y siendo el suyo 
prosaicamente burgués, y Galdós tan espléndido espejo 
de su realidad, no tenemos por qué extrañarnos que 
su primer drama representado se titulara, para nosotros 
simbólicamente, Realidad. 

Dejando aparte razones de orden político, en un 
ambiente caldeado por luchas (cómo no, religiosas), los 
dramas de don Benito fueron muchas veces impuestos 
únicamente por su gran nombre de novelista. Sin 
embargo, sus dramas quedarán como uno de los esfuer- 
zos mayores para dar al teatro español nueva vida. 
Ya no hay escenas intercambiables, ya no brilla en 
primer término el formal estro poético, ya no luce la 
habilidad de la trama —que no es un mal en sí- 
sino que se enfrentan «realmente» caracteres antagó- 
nicos sin recurrir a los retorcimientos melodramáticos 
y a los ripios altisonantes de la poesía en boga en 
lustros anteriores. 

Si la gloria de Galdós como novelista es inmarce- 
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sible no lo es menos la de su arrojo en pro de un 
teatro que no buscaba el halago popular. A su rémora 
veremos aparecer obras teatrales escritas también por 
otros escritores ilustres que no son exclusivamente 
hombres de teatro. Entre ellos descuellan Miguel de 
Unamuno y Ramón del Valle-Inclán. No me cabe la 
menor duda que el teatro español de esa época sacará 
mayor nombre de sus obras que no de los miles de 
actos representados, con gran aplauso, de un sinfín 
de autores que fueron muy oídos aquí y allá y que 
caerán en el más feliz de los olvidos. No se pueden 
pedir teatros más dispares que los del bilbaíno y del 
gallego. Seco, duro, sin concesión alguna al que no 
fuera su gusto, don Miguel plantea en la escena los 
problemas de su angustia personal mientras don Ramón 
pasa de las figuras modernistas más engalanadas a 
los agrios diálogos esquinados de sus chafarrinonescos 
esperpentos. Ni el uno ni el otro conocieron nunca 
un éxito verdaderamente popular. 

Éste iba a quedar reservado a cuatro autores que 
pueden parangonarse, sin mayor exageración, con los de 
más éxito extranjero de su tiempo: Jacinto Benavente, 
Carlos Arniches, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. 

Si la sombra de uno pudiera escuchar la voz de hoy 
¡qué diría el Max Aub de hace treinta años al oírme 
aseverar esto! Todavía hay quien recuerda, entre mis 
amigos, mis desaforados gritos, en el café más literario 
de Madrid, pidiendo la muerte de los casi gemelos 
hermanos sevillanos. Sin embargo, en la primera parte 
de sus obras, muchas de ellas graciosas, divertidas y 
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reales, al igual que las de Carlos Arniches, tuvieron 
una indudable influencia en el hablar mismo del pueblo; 
por eso quedarán como ejemplo. 

Hay en toda esta época, primera de este siglo, 
hija muy cumplida de los veinte últimos años del xix, 
una pléyade de saineteros que ofrecieron a la escena 
española —los mejores López Silva y Fernández Shaw- la 
base castiza —escrita con desparpajo, gracia y concisión— 
para las músicas de Jiménez, Chueca, Chapí, Bretón, que 
supieron dar una forma inmortal al Madrid de su tiempo. 
La verbena de la Paloma, La revoltosa, una docena de 
zarzuelas son ejemplo de lo que puede ser un auténtico 
teatro popular. 

Si D'Annunzio influye en Valle-Inclán; Wilde, en 
Benavente. Pero había en el agudo dramaturgo madri- 
leño algo más que gracia para zaherir, malicia para 
retratar a sus contemporáneos. Algunos de los dramas 
de don Jacinto perdurarán por lo escueto de su frase 
y la buena construcción de sus tramas. La malquerida, 
Señora ama, pueden equipararse a los mejores dramas 
italianos o franceses de su época. 

Arniches, además de sus sainetes primeros, halló 
en la tragicomedia de seres vapuleados por la vida 
algunos acentos originales que lo alzan a buena altura, 
a pesar del aluvión de chistes. ¿Quedará algo de la 
obra un tanto presuntuosa y mal escrita de Jacinto 
Grau, muerto ayer mismo? 

Los mayores éxitos pecuniarios se los llevó un hala- 
gador profesional del peor vulgo, Pedro Muñoz Seca, 
seguido de un sinfín de imitadores entre los que 
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descolló Jardiel Poncela. El fresco de Muñoz Seca fue 
otra transformación todavía vigente del pícaro que 
vimos nacer. 

Cuando en España se empezó a pensar en un 
mundo más justo surgió en las tablas el gracioso, 
fresco y trágico numen de Federico García Lorca. 
No pudo. Murió. cuando empezaba a dar, en el teatro, 
sus frutos más cumplidos. 

Con mayor suerte, ya que pudo acogerse a Amé- 
rica, Alejandro Casona ha seguido produciendo una 
serie de finas comedias agradables construidas con el 
mayor cuidado en las que a veces se trasluce su 
honorable primera condición de inspector de primera 
enseñanza. En España, sigue su camino liberal Antonio 
Buero Vallejo. En el exilio, Paulino Masip y algún otro 
no han podido dar los frutos que sus buenas primeras 
comedias prometían. En España, entre los jóvenes, se 
señala Alfonso Sastre. 

Toda una juventud, universitaria en buena parte, 
está luchando por un teatro nuevo. Ojalá lo consiga, por 
el bien de todos y el del teatro español en particular. 


MAX AUB 


Euclides, 5-3. 
México, D. F. (5). 
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La música en las «Memorias» 
de Francois Mauriac 


Mizwraas LEO Y TOMO NOTAS DE LAs Memoires interieures 
de Francois Mauriac, leo también que su gran amigo 
André Maurois se acerca a la música como tema de 
sus conferencias mundanas. Se acercan los nombres 
y los títulos no sólo por la identidad de la letra del 
apellido, de la primera sílaba («usted y yo sólo nos 
encontramos en los diccionarios», le decía d'Ors a 
Ortega): se juntan a través de una gran amistad, el 
mejor signo de que sus caminos son absolutamente 
divergentes. Basta verlo en las Memorias de cada uno. 
Las de Maurois mos dan, sí, una ficha biográfica 
«externa» pero acomodada al lenguaje convencional de 
salón, lenguaje de cortesía, de tolerancia, y, claro, 
de inmensa vanidad. La música ahí, en las Memorias de 
Maurois, es, en verdad, «adorno» con su mezcla 
de sentimentalismo convencional que maneja Beethoven, 
Chopin, Wagner, y un poco de «jazz». Las primeras, 
segundas y terceras Memorias de Mauriac apenas si 
contienen referencia a la biografía como suma de 
«acontecimientos» pero nos dan, en cambio, una bio- 
grafía repleta de pasión personalísima, violenta incluso. 
El «clima» de sus novelas parece hecho de pasiones 
sólo contempladas: las memorias nos dan en carne viva 
el fondo de todo eso. Así, la música, que aparece 
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poquísimas veces en sus novelas de viñas, sol ardiente 
y carne exasperada, ocupa un papel importante en este 
otro género literario que necesita poner la intimidad 
en primer plano. 

Encontramos, en primer lugar, el desconocimiento 
o, mejor dicho, la no integración en la «memoria 
interior» de la música moderna, incluyendo en ella 
al mismo Debussy. En otros escritores podemos anotar 
el desequilibrio entre una mentalidad rigurosamente 
contemporánea, abierta a todas las vanguardias menos 
a la musical. Mauriac parece recorrer de manera exacta 
el ciclo romántico: niñez y adolescencia entre ópera 
francesa e italiana, para llegar después a Beethoven 
y a Wagner y, por fin, a Mozart. Yo me atrevería a 
sugerir que eso no es sino un signo, e importante, 
de una actitud general de tipo romántico que no nos 
da una impresión de neorromanticismo o de postura 
reaccionaria porque el capítulo de la lucha entre el 
pecado y la gracia, tal como lo encarnan los personajes 
de Mauriac, es nuevo en esa línea. No en vano nos 
dice en las últimas Memorias: «Mi repulsa hacia todo 
lo que es onírico en la literatura me había hecho 
avanzar a contracorriente del surrealismo. Nadie se 
había colocado más obstinadamente que yo en la 
retaguardia de las letras». La actitud de retaguardia 
parece necesaria por su misma técnica de novelista, 
técnica de pasión y de «intemporalidad» a la vez, 
y de aquí la sensación tan distinta al acercarnos a 
los escritos íntimos o de circunstancia, necesariamente 
abiertos a lo actual. Me parece —es impresión desde 
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lejos pero la creo exacta- que no se ha marcado 
suficientemente esta diferencia, casi escisión, entre el 
novelista y el escritor que escribe sobre la marcha 
de los días o sobre la marcha de su corazón. Por esto 
mismo, aunque se habla sólo de música romántica en 
las Memorias, en los artículos, el choque de esa música 
con la realidad cotidiana nos permite dialogar mucho 
mejor. Insisto en que no hay, salvo una cita de 
Strawinsky, referencia a la música actual. 

Para empezar, señalamos en Mauriac un discreto 
conocimiento de la obra musical, una cierta precisión 
técnica en las palabras, casi un lenguaje de crítico 
musical. Da Mauriac una de las más claras versiones 
de las dos corrientes que estudiamos en la dirección de 
orquesta: la lucha entre la «transparencia», y la «crea- 
ción», esos dos polos reunidos hoy —sin la reunión no 
podría haber técnica transmisible, «escuela» de dirigir: 
piénsese en Markevitch- pero que entonces se llamaban 
Toscanini y los alemanes. «La otra noche, dirigiendo 
Iberia, Toscanini, por la virtud de su batuta, trans- 
formaba la música en pintura. ¡Qué precisión, qué 
nitidez en el dibujo! Esta multitud encantada “oía” el 
mismo espectáculo. La varita del mago construía un 
mundo preciso que existía fuera de nosotros y que 
nadie hubiera tenido el poder de modificar». «Entre 
Toscanini, para quien la música no puede ser otra 
cosa que lo que es, y nos da la obra sin apartarse 
un ápice del texto antiguo, con una exactitud que los 
técnicos encuentran genial, y ese Bruno Walter para 
el que una obra maestra continúa viviente de siglo en 
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siglo y encierra más secretos de los que ha conocido 
su autor, cada uno tiene derecho a escoger, pues 
ambas tendencias se justifican». Acierta también al 
señalar la interpretación que de Schumann hace Ives 
Nat. Afortunadamente, se cuela también el escritor de 
los ojos abiertos, el espléndido escritor de primera 
página en el periódico, para darnos la más exacta 
y bella silueta de Furtwángler: «Por encima de la 
oscura concha desde donde nace la música de Tristán, 
Furtwángler, el famoso director de orquesta gira a un 
lado y a otro su pequeña y fina cabeza de serpiente 
sagrada, de serpiente encantadora de hombres». Hay 
no pocos detalles que indican siempre una curiosidad 
por el mismo ser de la música, curiosidad distinta al 
«pretexto literario», tan frecuente en los autores fran- 
ceses. Yo veo en esta especial precisión de Mauriac, 
precisión donde lo humano está en muy primer plano, 
una gran aportación de París, y más a lo hondo, una 
clara influencia de Proust. Por ejemplo, dice como 
de paso en el ensayo £l novelista y sus personajes: 
«En la vida, Tristán e lseo hablan del tiempo que 
hace, de la dama que se han encontrado por la 
mañana, e Íseo se preocupa por saber si Tristán halla 
el café lo bastante cargado. Una novela en un todo 
igual a la vida estaría hecha, finalmente, de puntos 
suspensivos...». Notamos en Mauriac, y lo notamos con 
satisfacción, un gran signo de autenticidad: le sale por 
instinto el no heredar del mundo romántico la peli- 
grosa nostalgia de La religión de la música que no 
sólo es la fácil literatura de un Mauclair sino que 
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arrastra tentaciones muy hondas, comentadas por mí en 
varias ocasiones. No hay ni rastro de semejante concep- 
ción como unida a la música romántica, concepción 
que se heredaba de los tiempos del simbolismo con su 
De la musique ayant toute chose, pero no menos de 
la silueta misteriosa de Mallarmé cuando «iba a víspe- 
ras», es decir, al concierto vespertino con tanto legado 
de confusiones. De más relieve es algo ciertamente 
cercano pero distinto: el que la música nos ponga en la 
frontera del otro mundo, el que de alguna manera acer- 
que la muerte. Me acuerdo del diario de Kierkegaard: 
de un terreno cuya entrada nos estuviese prohibida 
podemos conocer algo dando y dando vueltas en torno. 
La música no puede darnos lo muminoso, como tan 
bien lo ha demostrado Otto, pero sí su frontera, 
frontera que, para mí, es esa vecindad de la muerte: 
se acerca con la música por su tiempo «distinto», por 
su corporeidad ingrávida, por esa especial calidad de 
evocación y de presentimiento a la vez. Mauriac lo 
intuye con palabras de especial hermosura: «Nadie 
impedirá que la música sea la única frontera entre la 
muerte y nosotros, sabios o ignorantes, y no hay ley 
que pueda prohibir a los que se lo merecen, acabar 
por mar el viaje». «La misma muerte se acerca como 
una bestia familiar y viene a comer en mi mano». 

Está muy lejos Mauriac de lo que Strawinsky ha 
pedido para la música y proclama su fidelidad a lo 
que el romanticismo descubriera: «En mi juventud, 
Cocteau se burlaba de la música que se escucha con 
la cabeza entre las manos, la que yo, precisamente, he 
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querido siempre». Ahora bien: la «actualidad» de 
Mauriac se muestra en el deseo de conciliar la inti- 
midad con una gran exigencia de orden. La intimidad 
es, ciertamente, lo primero. Mauriac es mucho más 
hombre de disco que de concierto y si al principio se 
apoyaba en Strawinsky para señalar los peligros de 
la «reproducción», se apoya después en el disco y 
descubre lo inexplorado. El disco es capaz hasta de 
cambiar, de alguna manera, el mismo paisaje y nadie 
como un novelista para señalar lo que esto significa. 
«He descubierto, por fin, que, gracias al pick-up, la 
molestia (que yo tomaba por aburrimiento) que en 
una sala de conciertos nacía de mil pequeñas causas 
(imposibilidad de estirar. las piernas, olor a multitud, 
cabezas de gente delante de mí, ruidos de los bolsos 
y de los estuches de belleza, gente que entra tarde), 
todo ese malestar desaparecía de golpe en la pieza 
familiar donde yo estaba solo, con la música escogida 
por mí, según me venía en gana aquella noche. Porque 
eso me hacía también los conciertos odiosos: nunca el 
programa que me ofrecían era el mismo que yo quisiera 
haber oído en aquella noche... Estoy en Malagar y oigo 
respirar a ese músico de Stuttgart, le oigo volver la 
página de su partitura y, de repente, he aquí que 
viene para mí solo, a través de la atmósfera, un trío 
de Mozart, un cuarteto de Beethoven. y abren su cola de 
pavo real en el seno de la noche... Estoy en la casa 
de mi infancia y el espejo verdoso refleja mi rostro de 
soledad, mi cara de cuando estoy a solas conmigo 
mismo. Puedo ponerme la cabeza entre las manos, 
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puedo sentarme o echarme con los ojos cerrados, hacer 
el muerto, dejarme llevar por la soledad sonora y 
cuando se retira en un intervalo entre dos movimientos, 
el silencio mismo parece viviente, la noche retiene su 
soplo». 

Este valor de intimidad es una revelación y un 
orden en nuestro mundo interior. El que la música nos 
descubre a nosotros mismos es afirmación continua 
en Mauriac: «Penetra en nosotros, obra en nosotros 
como una revelación y hace aflorar lo más secreto de 
nuestro ser pero sin desgarramiento, y si lo hay, no 
es sino delicia». Hay en esto, sin embargo, un peligro, 
el peligro de la simulación: lo más interesante en la 
experiencia musical de Mauriac está en el conflicto 
entre la exigencia de un orden concreto sobre nuestro 
mundo interior y la tentación de que sea un «pretexto» 
para un algo puramente subjetivo, conflicto que no 
es sólo del aficionado. El peligro de Beethoven, por 
ejemplo, radica en su «fácil universalidad» porque es 
verdad que los no entendidos en técnica musical 
«pretenden no poder vivir sin música porque llevan 
en sí un mundo de pasiones sin lenguaje y sin voz: 
almas desencarnadas en busca de ese cuerpo». «Pero 
desde los primeros acordes de la Novena sinfonía 
supimos que, a despecho del significado oficial que 
tiene en la obra de Beethoven —La alegría a través 
del sufrimiento-, la obra inmortal se reducía a la 
medida y proporciones de cada uno de los corazones 
efímeros que la escuchaban; que tomaría tantos sentidos 
diferentes como hombres y mujeres distintos había allí 
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para oírla y que iba a expresar uno por uno los 
millares de dramas individuales de que se compone 
un público inmenso». ¿Serían sólo los técnicos, los 
profesionales capaces de evitar este desorden de lo 
subjetivo, del capricho sentimental? Tampoco, porque 
sin duda, «los verdaderos músicos se interesan sólo 
por la técnica y les tiene sin cuidado saber si lo que 
subjetivamente sienten coincide o no con lo que el 
autor ha querido decir, con tal de ver un buen trabajo. 
Un aficionado es, al contrario, un hombre a quien no 
le gusta la música por sí misma y al que este arte 
apasiona hasta el punto en que modifica sus estados 
de ánimo: dos grandes grupos espirituales que habi- 
tualmente no se comprenden, incluso cuando admiran 
ambos la misma obra maestra, porque su admiración 
tiene causas diferentes. Felices los que, sin ignorar 
nada de la sublime ciencia, se dejan encantar y llevar 
por las grandes obras, esos técnicos que pueden sumer- 
girse en el mar de la armonía». 

En esa línea, tiene especial interés la opinión de 
Mauriac sobre Wagner. Su artículo recogido en Recuerdos 
y titulado Un trogo de ponzoña es uno de los más 
bellos, de los más hondos de Mauriac porque el crítico 
y el novelista, el que monologa y el que transmite 
se juntan de manera portentosa: está allí lo que más 
quiere —Pascal, Racine— y lo que más odia porque lo 
vive en sí mismo: el cariño en la criatura a lo que 
tiene de efímero. Suena en el fondo del artículo otra 
música, la música del gran poema de Mauriac, Le Sang 
d'Atys, donde se canta la rebeldía del amor sólo humano. 
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Yo creo que toda la problemática del «novelista católico » 
tal como la ha visto el mismo Mauriac tiene en este 
artículo una especial presencia de fondo. 

Mauriac expresa, sobre todo, la tentación de la 
felicidad terrestre a través de las aventuras del amor 
humano. ¡Y cómo está dicho en el artículo sobre 
Tristán que deberíamos reproducir entero! «Y mientras 
Isolda moribunda lanzaba su último grito sobre el amor 
y las oleadas sucesivas de la orquesta se retiraban de 
nosotros como una marea, y nuestros corazones no eran 
sino ácida arena, ruidosas muertes, yo pensaba en ellos 
y en ellas, que estaban ahora entre esa multitud vestida 
de etiqueta, mal despertada de su triste encantamiento... 
esos para quienes el amor es un Dios». Sin embargo, 
el peligro de esa música es hacernos la trampa de ver 
revestido todo de inocencia: Mauriac, que ha insistido 
mucho antes que Bernanos en el poder del demonio, 
precisamente por su capacidad de engañar con la falsa 
inocencia, dice: «Esta noche se ha verificado mejor 
que nunca la frase de André Gide, según la cual 
ninguna obra de arte se realiza sin la colaboración 
del demonio. Ninguna de esas gentes que saliendo del 
teatro esta noche se esparcen por la ciudad, duda un 
solo instante de que Tristán e Isolda sean inocentes. 
Pero estamos perdidos en la medida en que creemos 
en esa inocencia». Cita a Pascal y a Racine para 
confirmarlo. Aún podemos afirmar más: no es que las 
gentes hayan vivido un amor como ése, no: es que 
no lo han vivido nunca aunque sí quisieran haberlo 
vivido. Mauriac, que tanto fustiga la mentira del gran 
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mundo, les consuela y, aparte del elogio a Wagner, 
da en la clave de lo que esa música supone como 
última madurez de esa herejía del amor humano que 
estudiara Denis de Rougemont: ¡Consuélense y no se 
consideren desgraciados! El amor de Tristán e Isolda 
camina hacia la muerte: es ya muerte. Ese canto de 
amor, el más sublime que la humanidad haya sabido 
arrancar de su carne, no cesa en ningún momento de 
ser un canto fúnebre. Aventaja incluso en horror a la 
mayor parte de los cantos fúnebres en los que, a pesar 
de todo, palpita siempre la esperanza. Pero apenas 
bebido el filtro, desde que cambian la primera mirada 
Tristán e Isolda saben de sobra adónde les conduce la 
nave: saben que han zarpado para el «No Ser». Fiel 
Mauriac a su desprecio por la llamada Religión de la 
música, dirá sencillamente «que el conjuro de ese canto 
no es celeste sino demasiado humano». Vuelve sobre 
Wagner en las Memorias interiores pero un Wagner 
inocente, el de su infancia, el de Tannhauser y 
Lohengrin, donde el canto a la noche era el canto 
sin veneno, si bien más adelante continuará en el clima 
tristanesco. «La música es evidencia, al menos para los 
músicos puros: esto no es del todo verdad para Wagner, 
teórico, filósofo y poeta a su manera que cabe bajo 
nuestro dominio en la medida en que no es solamente 
músico». Hemos visto, pues, hecha realidad nuestra 
sugerencia de la mezcla de romanticismo y actualidad 
humana típica de Mauriac. 

Ese desdén de Mauriac por el aficionado, ese afán 
suyo de orden, incluso la misma crítica de la «excesiva» 
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universalidad beethoveniana y del excesivo «añadido» 
en Wagner deberían conducirle a una mayor estimación 
de la música contemporánea. Pensemos, sin embargo, 
que la juventud de Mauriac ha transcurrido entre el 
impresionismo y el neoclasicismo, dos actitudes funda- 
mentalmente enemigas de la pasión de la carne que 
pinta Mauriac. El otro frente, el de la música de 
Schónberg y de sus discípulos, no ha sido realmente 
música de los conciertos de París hasta la última post- 
guerra y sólo a medias. La antinomia entre el deseo 
de orden y el deseo de una música que pueda oírse 
muy con los ojos cerrados se va a resolver, como 
instintivamente, en la predilección por Mozart. Con 
lengua castiza podríamos decir «que de atrás le viene 
el pico al garbanzo». He estudiado en otro lugar 
cómo desde Kierkegaard hasta Barth encontramos la 
predilección por Mozart. En esa línea, pero con matices 
muy peculiares, Mozart es la «música como evidencia», 
como pureza. Es curioso y típico de Mauriac que se 
reniegue de lo que musicológicamente es bastante claro: 
lo «versallesco». «Es a todas luces excesivo decir esto 
del concierto para arpa, flauta y orquesta, pero en el 
“allegro' del primer tiempo no fue una fiesta galante 
lo que vi, sino una ribera desierta en la aurora del 
mundo cuando los suspiros del fauno escarnecido movían 
los juncos de una fuente. Lo que yo vi allí fue el 
primer lamento de amor que debió exhalar la flauta 
del dios Pan: un canto frágil, salvaje y puro». En este 
sentido tiene palabras bellísimas para el quinteto con 
clarinete y es el cronista quien, de repente, nos da 
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una novela en una sola línea: «Mozart pertenecía a 
mundo, escribía, en apariencia, para la sociedad más 
cortés de Europa. Los violines, el violoncello, el óboe 
y el clarinete estaban acordes en un tono de educación y 
de buenos modales. Un gracioso “divertimento” alejaba 
las sospechas de todos. ¡Y, de repente, se oyó aquel 
lamento! ¿Pero se trataba de un lamento en realidad? 
Un canto de pura alegría lo recubre tan pronto... 
No hay que ponerse en guardia contra un pájaro. No 
obstante, ya mo podríamos dudar: era como si una 
de esas brillantes mujeres que integran el círculo, 
continuase sonriente sin darse cuenta de que las lágrimas 
rodaban a raudales por sus mejillas». 

Sí, demasiado quizás, pero en la línea de esa 
tentación carnal que hace del clasicismo «aprendido» 
a la francesa, protagonista de la dialéctica entre mundo 
y gracia, inseparable de la obra de Mauriac, algo 
parecido a la versión pascaliana de Racine. En esa 
línea tenemos también el comentario a Don Juan, 
diciendo de paso y muy bien la originalidad de la 
versión de Bruno Walter. Para Kierkegaard, Don Juan 
era lo clásico por antonomasia, fijándose especialmente 
en el problema del amor; para Mauriac se trata, en 
primer lugar, del problema religioso. «La mayor parte 
de los hombres se hacen los bravucones frente a Dios, 
con la facilidad que les da, para hacerlo, el no creer 
en Él. Hacen burla de un Dios que para ellos no 
existe, Pero Don Juan es otra cosa; aunque está en 
contacto con lo sobrenatural rehusa doblar la frente. 
Incluso cuando la mano del comendador les aprieta, 
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dicen “no”. Sólo conocen de este mundo la posesión 
de los seres, la posesión carnal. ¿Arrepentirse? No 
comprenden lo que eso puede significar... Esa es, al 
menos, la disculpa fácil y ligera del mundo. Pero nos 
horroriza pensar que, en realidad, el tipo de Don Juan, 
tal como siente el arrepentimiento en la ópera de 
Mozart, sea el candidato al infierno. ¿No habéis cono- 
cido hombres incapaces de doblarse ante nada? Pues, 
en el peor sentido, ésos pueden ser». 

Consideración muy aparte merece la versión que 
da Mauriac de eso que llamamos niñez en la música 
de Mozart y que otros como Barth ponen en línea de 
cualidad angélica. Me interesa esto, pues cuando debemos 
predicar sobre el dificilísimo, humanamente imposible, 
mandato de hacernos como niños para entrar en el reino 
de los cielos, insistimos siempre en que no se trata de 
una niñez de juguete sino de esa niñez como desamparo, 
como necesidad de mano fuerte sobre la nuestra pequeña: 
«volver a ser niños» será, rectamente, tener nostalgia de 
algo que sólo la niñez da y que es como un milagro 
donde se mezclan la inocencia y la angustia. Hablando 
de esto, Mauriac centra resueltamente sus opiniones sobre 
la música. Aquella definición de Strawinsky como orden 
entre el hombre y el tiempo, eso y su antirromanticismo, 
podría juntarse con lo que Mauriac dice de Mozart como 
de paso: «Mozart, tan ligero, tan juguetón, me conserva 
muy dentro de mí mismo y me conserva tal como soy». 
Declaración no precisamente romántica pero dando paso 
a otra, que horrorizaría a Strawinsky: «No existe alegría 
tan triste como la que le debemos; alegría insostenible 








casi, pues se trata siempre de comprobar en nuestro ser 
lo que hemos perdido, lo que el tiempo nos ha quitado 
y no podrá rescatarse más que gracias a un milagro del 
divino amor: confrontación del hombre cargado con una 
vida culpable, criminal quizás, con el niño que fue; 
confrontación de lo cristiano, acosado por bajos sufri- 
mientos, con la alegría que era su vocación, con la 
alegría para la que había sido creado en este mundo». 

La música de Mozart es, pues, «un reascender deli- 
cioso pero extenuante hacia las fuentes... Una especie 
de lamento o plegaria de desilusión ante el contraste 
que forma el hombre que éramos en nuestra infancia 
y el que somos después en la madurez». «Algo como 
un lamento de niño desilusionado entre lo que es y lo 
que debió ser antes en el pensamiento de su creador. 
Vivir, para todos, es alejarse de ese paraíso cuyas voces, 
risas y canciones reúne Mozart en una música desga- 
rradora, que pos da un placer terrible a veces, un placer 
que requiere mucha fuerza y valor para escucharla sin 
lágrimas». Tanto se siente empujado por esta baude- 
leriana nostalgia de paraíso perdido que aparece lo 
eludido y casi enemigo antes: «Unos cuantos pasos 
nos conducirían a ella si fuésemos dignos de alcanzarla: 
a la santidad, pues el camino por donde Mozart nos 
lleva ha pasado por Dios». 

Yo no desespero de que Mauriac se encuentre 
con algún costado asequible de la música europea con- 
temporánea más extrema: cuando termino este ensayo 
se pone a la venta el tan significativo número de 
Sprit dedicado a las nuevas músicas y en él se insiste, 
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especialmente, en algo que la aversión a la ópera ita- 
liana explica en parte, es decir, vuelta a la importancia 
significativa de los textos: que se escogen. No sería 
difícil ver a hombres de la edad de Mauriac, setentones 
cumplidos, con mejores antenas que muchos críticos de 
salón, en sus glorias con la juntura de sinfonismo 
tradicional y de música moderna «divertida». Sin 
embargo, hacía falta un paso más en el novelista 
Mauriac: que de la pasión de las tierras secas, de las 
casas grandes, de las viñas rudas pasara al mundo 
distante, amargo de otra manera, de las máquinas, del 
ruido, de la prisa. Porque va a llegar entre ese mundo 
la nostalgia a tan alto y peligroso grado que seríamos 
capaces de ver como paradisíaca la sociedad de Nudo 
de víboras sólo por tener campo y casa grande. Ese 
mundo de la máquina que, precisamente, fue en un 
tiempo música de alegría, hallazgo de «niños terribles » 
a lo Cocteau, música divertida, sin prejuicio y sin 
angustia. 
FEDERICO SOPEÑA 


Narváez, 9. 
Madrid, 9. 
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verso. 


Octubre 


RUEDA 


De octubre a octubre 

la vida pasa y vuelve y se hace dicha. 
Por el ocho que da su nombre a octubre 
vienen y van los trenes de la vida. 
Todo está quieto en su nivel descanso. 
El color ha ascendido hasta su cima 

y se recrea en tales opulencias 

que a las del oro y fuego dan envidia. 
Octubre de la luz, qué azul de cielo. 
Octubre del amor, qué paz rendida. 

La balanza columpia doctamente 

destino frente a azar. (Yo nací en Libra). 
Y tan sólo al final asoma Escorpio 

la burla de su aguda lengúecilla. 

Buen mes para nacer. 

Mejor para mirar la obra cumplida. 


GERARDO DIEGO 


Covarrubias, 9. 
Madrid, 10. 





















Seis poemas 


PONGO LA MANO SOBRE ESPAÑA 


Pongo la mano sobre España y juro 
que nunca escribiré su nombre en vano. 
Si me sabéis alguna vez perjuro 
de España y de su pueblo, 


cercenadme la mano. 


AUTOBIOGRAFÍA 


Venid a ver la mina de mi pecho, 
donde a pico y a pala se trabaja 
para arrancar lingotes de esperanza hundida. 
Un odio gaseoso y explosivo, 
toneladas de tierra resignada, 
raíces ya sin vida, los envuelven. 
Desde niño, volcaron en mi pecho 
vagonetas cargadas de palabras podridas, 
de terrores plomizos, de renuncias 
ennegrecidas y oxidadas. Toda 


la oscuridad del mundo me la echaron encima. 
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Fue necesario abrirme carne a carne, 
dejar entrarme el viento de mi tierra, 
su sol, sus hombres, que avanzaron 
despacio por mi pecho 

con el farol pequeño de sus vidas 

a punto de explotar en mí el odio gaseoso, 
para que, un día, un trozo de esperanza 
rompiera esta nocturna densidad cerrada. 





Así empezó el trabajo. 
Sonaron vagonetas sobre nuevos raíles, 
se elevó una canción de picos y de palas, 
el martillo se unió a mi corazón, 
y me quedé poblado con luces de faroles mineros, 


pequeñas casuchas de suburbio, 

manos duras y curvadas por los mangos, 
el sudor hermoso del trabajo, 

el dolor de todos los hombres aplastados. 


Ahora cantan en mí las herramientas, 
y día a día salen de mi pecho excavado 
pedazos de esperanza indestructible. 


Ésta es la historia de mi pecho abierto 
de hombre y de poeta. 








A MI PADRE 


Padre obrero: de tu trabajo vengo, 
de tu ascensión a mano dura y dura 
por la vida. Mi grito de poeta, 

mi vida de hombre claro y enfrentado, 
vienen de ti, de tu sudor de oro. 
Tengo mi infancia en la memoria llena 
de tus manos de hombre manejando 
las herramientas: curvos alicates, 
limpio martillo, sierra sonriente... 

Mis versos ya nacían de tus dedos, 

en cada movimiento creador. 

¡Cómo las herramientas cantan claras 
en las manos! Su ruido me acompaña 
como una gran canción inolvidable. 
Acero de la sierra, espejo mío: 

dame la imagen de mi padre obrero, 
cuéntame su fatiga y su trabajo, 
repíteme su gesto sacudiéndose 

la gota de sudor que le nacía, 

como una idea pura, de la frente. 
Boca del alicate: muerde el verso 
para que salga de mis manos como 
un trozo de metal, un duro alambre 
trabajado. Martillo, di que sí, 

dale tu golpe afimativo al verso 

de mis manos. ¡Queridas herramientas! 
¡Emblemas del escudo de mi casa! 
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Más orgullo que el mío, pocos hijos 
pueden tenerlo por su origen. ¡Obrero 
que supiste subir a mano honrada, 
obrero de la luz y padre mío, 

padre de mis hermanos y mi pluma, 


“ 


y abuelo de mi hijo y de mis versos! 


LOS VIENTOS Y LOS GRITOS 


Me quito la camisa cuando hago poesía 
porque a mi poesía no quiero que le vean 
otra camisa que mi piel de hombre. 


Hay que ser muy desnudo para hacer un poema. 
Hay que poder sentir el viento en todo el cuerpo, 
el mundo en todo el cuerpo, tener poblado el pecho 
de todos los dolores y alegrías del hombre. 


Por eso yo me quito la camisa y con las uñas 
abro mi carne y dejo lentamente que entren 
los vientos y los gritos. 














CANCIÓN DEL TROZO DE ESPERANZA 


Soy obrero de pluma. 
Otros lo son de pala, 
de martillo. 


Que cada uno cree, 


con su herramienta, un trozo 
de esperanza. 


CANCIÓN ÚLTIMA 


Si pudiera clavar 
en tierra mis poemas. 
Y el viento de mi patria 


los moviera. 


JESÚS LÓPEZ PACHECO 


Nuestra Señora de Guadalupe, 4. 


Madrid, 2. 

















Hiberno ex aequore 


TRES LLIMONES 


Gener benigne. Sota 
molt d'aire verd, les coses 
avui no es fan esquerpes 
ni el lloc és arid. Mira: 
tres llimones, posades 
a lPaspre de la llosa. 
Perque es mullen de sol 
i pots considerar 
sense dubte ni pressa 
la métrica senzilla 
que les enllaga, et penses 
que signifiquen res? 
Mira, i ja han estat prou 
per tu. 

Cor seduit, 
renuncia des d'ara, 
calla. No farás teu 
el joc de tres llimones 
a Uaspre d'una llosa. 
Ni sabrás aixecar 
protesta abans de perdre'!. 
Cap surt de la memoria 





no abolirá la placida 
manera de morir-se 
que tenen els records. 


HORABAIXA 


Surto de casa, amb pressa 
de yeure't, i em fa nosa 
la cartera feixuga 

de feina per després, 

i et diuen per teléfon 

que fa un minut tot just 
que he sortit, i t'enerves 
de pressa de sortir 

a dir-me que tens feina, 
que fins dema- 

I et crido 
per telefon, i em diuen 
que fa uns minuts tot just 
que has sortit, i no sé 
si tornar-me'n— 

Desordre 
pels convulsos carrers, 
no s'esmena la pluja, 

i és insensat que encenguin 
tants llums per ells (la nit 
sens tira més a sobre). 
Massa cor disponible, 
massa excés de nosaltres 








tremola. No veiem 

la filigrana lleu 

del primer contrallum 

ni ens empara la grácia, 
per sempre, d'una línia 
més precisa que el viure 
(tremul, i massa al dia). 


PERÓ NON MI DESTAR 


No entris ara. Passeja't 

per la grava cruixenta 

i tristament rosada. 

Vés poc a poc. Atura*t 

a mirar com són ertes 

les fulles del llorer. 

No cerquis les taronges 

de color massa franc. 

Prefereix els ridículs 

bambús com espinades 

d'insectes folls o inhábils 

que han mort clayats en terra. 

Fixa't en coses rígides 

i en esquemes. Els feixos 

vulgars de ratlles blaves : 

aixó són bancs. Rodones 

mortes: són els monyons 

dels plátans del camí. 
Deizxa passar tres hores, 














i pots entrar. Ja veus 
tot el que n'ha quedat: 
els cendrers més que plens 
i la meitat dels vasos 
bruta de roig de llavis. 
Aquí han viscut, i tu 

no hi eres. No t'han vist 
cap gest, no t'han sentit 
dir res. Serveix-te un gin. 
No vulguis gel: tot fos. 
Pots seure, atiar el foc, 

i creure que han viscut. 


sI PUC 


Alguna cosa ha entrat 
dins algun vers que sé 
que podré escriure, i no 
sé quan, ni com, ni que 
s'avindrá a dir. Si puc 
te"! duré cap a tu. 

Que digui els teus cabells 
o Uescata de sol 


que et tremola a aquesta ungla. 


Perú potser no sempre 
tindré del tot present 
el que ara veig en tu. 
He sentit el so fosc 
d'una cosa que em cau 

















dins algun pou. Quan suri, 
he de saber contixer 
que ve d'aquest moment? 


NO UNA CASA 


«Si ara poses la má 
que em faci una teulada 
damunt del front, será 
sencera una caseta: 
el pit, una paret, 
i m'amago al racó 
que fa amb Ualtra paret, 
el brag». 

I fora, dona, 
mira la serralada 
dels coixins: el recer 
on se't recull el cándid 
ample hivern dels llengols. 
A la carena, mira 
Por tebi de la lampara, 
sol clayat a la posta 
que sagna delicat 
ino diu que sofreix. 
És el nostre paisatge, 
dona. Fins a arribar-hi 
Jo també he corregut 
camins dubtosos. Dona, 
amaga més la cara 





al racó del meu pit. 
No em miris, i no em deixis 
veure'm dins els teus ulls 

la figura poc certa, 

sense pedra ni aplom. 


NON TU CORPUS ERAS 


Primer s'obre una esquerda 
dubtosa. La memoria 

fuig, corvarda, de dir-nos 
que és el cos que fereiz. 
Les rels entren segures: 
prenen tot el seu temps 

per estendre's i fendre's 

i fer un gargot espés 

per tota la paret. 

Fins que s'eixamplen, premen, 
treballen. Un ofec 

d'esma atónita: ens té 

del tot, el germá gran, 
massa intencionat 

i fosc de rudes traces. 

Que s'ho permeti tot, 

que ens trossegi. Llisquem 

a grans esllayissades. 
Sabem si som nosaltres, 
o que és ell? En aixó 
no el volem recontizer. 
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Quan veu que no podríem 
sofrir-lo, es desix brusc 
i ens deixa jaure al jac. 
Horriblement passius, 
escoltem el silenci. 

Ni lligó, ni designi. 

Un aguait vil. Que el temps 
vulgui a la fi tornar=-nos 
paraules que serveizin 

per tractar el cos amic. 


GABRIEL FERRATER 


Benedicto Mateu, 56, 
Barcelona, 17. 

















Hiberno ex aequore 


(Versión castellana del autor) 


Tres limones.—Enero benigno. Bajo mucho aire verde, 
hoy las cosas no se hacen ariscas ni el lugar es árido. 
Mira: tres limones, puestos en lo áspero de la losa. 
Porque se mojan de sol y puedes considerar sin duda 
ni prisa la métrica sencilla que los enlaza, ¿te figuras 
que significan algo? Mira, y ya han sido bastante para ti. 

Corazón seducido, renuncia desde ahora, calla. No 
harás tuyo el juego de tres limones en lo áspero de 
una losa. Ni siquiera sabrás levantar protesta antes 
de perderlo. Ningún susto de la memoria abolirá la 
plácida manera de morirse que tienen los recuerdos. 


Atardecer.—-Salgo de casa, con prisa por verte, y 
me estorba la cartera pesada de trabajo para luego, 
y te dicen por teléfono que hace unos minutos apenas 
que he salido, y te enervas de prisa por salir a 
decirme que tienes trabajo, que hasta mañana... 

Y te llamo por teléfono, y me dicen que hace unos 
minutos apenas que has salido, y no sé si volverme... 

Desorden por las convulsas calles, no se enmienda 
la lluvia, y es insensato que enciendan tantas luces 
para ellos (la noche se nos echa más encima). 

Demasiado corazón disponible, demasiado exceso de 
nosotros tiembla. No vemos la filigrana leve del primer 
contraluz ni nos ampara la gracia, para siempre, 
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de una línea más precisa que el vivir (trémulo, y 
demasiado al día). 


Peró non mi destar.—No entres ahora. Paséate por 
la grava crujiente y tristemente rosada. Anda despacio. 
Detente a mirar cuán yertas son las hojas del laurel. 
No busques las naranjas de color demasiado franco. 
Prefiere los ridículos bambúes, como espinazos de 
insectos locos o inhábiles que han muerto clavados 
en el suelo. Fíjate en cosas rígidas y en esquemas. 
Los haces vulgares de rayas azules: eso son bancos. 
Redondeles muertos: son los muñones de los plátanos 
del camino. 

Deja que pasen tres horas, y puedes entrar. Ya ves 
todo lo que ha quedado de aquello: los ceniceros más 
que llenos, y la mitad de los vasos sucia de rojo de 
labios. Aquí han vivido, y tú mo estabas. No te han 
visto ningún gesto, no te han oído decir nada. Sírvete 
un gin. No quieras hielo: todo fundido. Puedes sentarte, 
atizar el fuego, y creer que han vivido. 


Si puedo.—Algo ha entrado en algún verso que sé 
que podré escribir, y no sé cuándo, ni cómo, ni qué 
se avendrá a decir. Si puedo te lo llevaré hacia ti. 
Que diga tu cabello o la escama de sol que te tiembla 
en esta uña. Pero tal vez no siempre tendré del todo 
presente lo que ahora veo en ti. He oído el sonido 
oscuro de una cosa que me cae dentro de algún pozo. 
Cuando salga a flote, ¿he de saber conocer que viene 
de este momento? 








No una casa.—«Si ahora pones la mano que me 
haga un tejado encima de la frente, estará entera una 
casita: el pecho, una pared, y me escondo en el rincón 
que forma con la otra pared, el brazo». 

Y fuera, mujer, mira la serranía de las almohadas: 
el abrigo donde se te recoge el cándido ancho invierno 
de las sábanas. En la cresta, mira el oro tibio de la 
lámpara, sol clavado en la puesta, que sangra delicado 
y no dice que sufre. Es nuestro paisaje, mujer. Hasta 
llegar aquí, yo también he recorrido caminos dudosos. 
Mujer, esconde más la cara en el rincón de mi pecho. 
No me mires, y no dejes que me vea en tus ojos la 
figura poco cierta, sin piedra ni aplomo. 


Non tu corpus eras.—Primero se abre una grieta 
dudosa. La memoria huye, cobarde, de decirnos que 
es el cuerpo que hiere. Las raíces entran seguras: se 
toman todo su tiempo para extenderse y hendirse y 
formar un garabato espeso por toda la pared. Hasta 
que se ensanchan, oprimen, trabajan. Un ahogo de 
conciencia atónita: nos posee del todo, el hermano 
mayor, demasiado intencionado y oscuro de rudas mañas. 
Que se lo permita todo, que nos despedace. Resbalamos 
a grandes desmoronamientos. ¿Sabemos si somos nos- 
otros, o que es él? En eso no queremos reconocerle. 

Cuando ve que no podríamos sufrirlo, se desase 
brusco y nos deja en la yacija. Horriblemente pasi- 
vos, escuchamos el silencio. Ni lección, ni designio. 
Un acecho vil. Que el tiempo quiera por fin devolvernos 
palabras que sirvan para tratar al cuerpo amigo. 

o. P. 
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La poesía de Vicente Gaos 




















La poesía de Vicente Gaos 


Yo cast NUNCA HAGO CRÍTICA SOBRE POESÍA RECIENTE PORQUE 
soy más aficionado a la labor poética y a la teoría 
literaria que a la crítica propiamente dicha. Y si hoy 
rompo con esta costumbre mía es porque también me 
importa la justicia. Y me temo mucho que al libro de 
Vicente Gaos que acaba de aparecer, colección de sus 
Poesías completas*, no se le haga la justicia que merece. 
Veamos por qué. 

Para ser famoso en España es condición casi ineludible 
vivir en España. Y no sólo vivir en España sino escribir 
mucho en España. Los españoles tenemos una fuerte 
propensión a admirar a aquellos escritores «qui multa 
scripserunt», sobre todo si eso mucho que escribieron 
lo escribieron en España, después de asistir puntualmente 
a las habituales tertulias literarias, y, en especial, a las 
madrileñas. Vicente Gaos no ha cumplido en los últimos 
diez años con ninguno de esos requisitos de todo escritor 
que aspire a la nombradía. Se ha pasado bastantes 
años en Estados Unidos, y además, las fechas de sus 
publicaciones no están lo suficientemente próximas entre 
sí para que sus compatriotas hayan podido interesarse 
a fondo por su talento. El hecho es que hemos visto 
cómo este poeta, tan hondo, tan emocionado, tan vivaz, 


1 Colección Orfeo, ed. Giner, Madrid, 1959. 








era dejado en una discreta penumbra, mientras otros 
muchos, bastante menos dotados que él, adquirían un 
renombre injustamente superior al suyo. Este artículo 
mío no tiene otro objeto que señalar a la atención de 
los lectores que quieran hacerme caso, la aparición 
de las Poesías completas de Vicente Gaos y decir en 
seguida que este libro, a mi juicio, lo coloca en la 
primerísima fila de la poesía actual. No creo que pasen 
de tres o cuatro los nombres de poetas de su generación 
que puedan dignamente colocarse a su lado. 


Dos momentos 


Puesto en el trance de justificar esta impresión mía, 
empezaré y acabaré por donde creo que debe empezar 
y acabar toda una zona de la labor crítica, siempre que 
sepamos extraer las consecuencias oportunas: por dejar 
establecida en sus líneas esenciales la que llamaríamos 
posición ante la realidad del poeta. Si queremos ser 
precisos a este propósito en el caso de Gaos, no nos 
queda más remedio que distinguir, bien que con ciertas 
reservas que en seguida declararé, dos épocas en sus 
versos. Una que confina su versión más pura dentro 
de los límites de Arcángel de mi noche con alguna 
nota en Primeras poesías y bastantes más en Sobre 
la tierra y Luz desde el sueño; otra que se guarece 
principalmente en Profecía del recuerdo y en los tres 
largos poemas hasta ahora publicados del libro inédito 
Cantos solemnes, aunque se dibuja con mayor o 
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menor energía en numerosos poemas de los dos libros 
precedentes. Con esto queda dicho cual sea la reserva 
que nos hacíamos momentos atrás. Porque, como vemos, 
los dos mundos a que acabo de referirme no están 
separados por un abismo cósmico, antes la materia 
de ambos se mezcla y entrevera en una amplia zona de 
tránsito que comprende nada menos que dos volúmenes, 
bien que la dosis combinatoria sea desproporcionada a 
favor de la visión postrera, que domina evidentemente 
todo el conjunto. Y si quisiéramos ser aún más exigentes 
en nuestro rigor, llegaríamos a afirmar que ningún libro 
de Vicente Gaos es por completo fiel a uno de los 
dos esquemas en exclusiva, pues hasta en Arcángel 
de mi noche o en Profecía del recuerdo (los dos 
libros que marcan un límite de homogeneidad en sus 
intuiciones contrapuestas) pueden reconocerse manchas 
de la actitud respectivamente antagónica. De todas 
formas, la separación de estos dos campos será prove- 
chosa por su claridad y como punto de referencia para 
el crítico, mientras no olvidemos los paliativos con que 
ahora la hemos intentado atenuar. Como una de esas 
concepciones predomina tiránicamente en los años más 
juveniles en que se componen las Primeras poesías 
y Arcángel de mi noche, en tanto que la otra manda 
por modo absolutista en los últimos libros, se nos 
otorgará licencia para una leve exageración que no 
atañe de ningún modo al fondo del asunto ni nos hace 
incurrir en verdadera falsedad, al dar aquélla por 
cronológicamente inicial y ésta por cronológicamente 
última. Y, en verdad, así es, pese al entreveramiento 
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de que hemos hablado. Pues constituye hecho frecuente 
el que un poeta en una etapa anterior deje adivinar 
en un poema o en un pequeño grupo de ellos lo que 
será normal en su poesía del futuro, que queda así 
anticipada en un momento muy diferente y previo, 
paralelamente a lo que acaece en el hombre, en quien 
también se dan tales anacronismos. 

Hay dos épocas, pues, en Vicente Gaos, que se separan 
diríamos que radicalmente; Esto es, en cuanto al 
punto de vista inicial que el poeta adopta en su 
creación. Porque, como hemos de comprobar luego, la 
intuición central de nuestro autor no perdura, como 
suele ocurrir, a todo lo largo de su trayectoria, sino 
que en la evolución de su estilo hay un a modo de 
«arrepentimiento» vital que deja hoy en olvido lo que 
ayer había dado origen a su canto. Más adelante hemos 
de examinar, aunque muy brevemente, la problemática 
que esta cuestión encierra, por lo que ahora me permito 
pasarla por alto y entrar sin más dilaciones en nuestro 
asunto, comenzando por un comentario acerca del 
primer momento de la poesía de Gaos, encerrado, en 
su parte más gruesa y significativa, dentro de las lindes 
de Arcángel de mi noche. 


La visión de la primera época 


Todo libro o grupo de libros (y con frecuencia la 
obra conjunta de un escritor) crece desde una intuición 
central o radical, desde un germen o semilla que 
luego, como las vegetales, es capaz de ramificación y 
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fructificación. Si mos estrechamos a delimitar en pocas 
palabras cuál sea en el primer Gaos este fecundo 
elemento engendrador, explicación última tanto de la 
estructura literaria resultante como de cada uno de los 
temas utilizados, probablemente nos encontraríamos con 
que consiste en una pura aspiración: la aspiración a 
la serenidad. Como se trata de un mero deseo, por 
definición se supone que ese estado de beata armonía 
no es algo que el poeta desde luego posea. No; sucede 
lo opuesto. El poeta se encuentra sumido en el frenesí, 
y desde él mira arrebatado esa cima altanera e inal- 
terable, ese orbe de inmóvil plenitud. Abundan en 
Arcángel de mi noche las palabras frenesí, vehemencia, 
pasión y otros equivalentes, así como los vocablos 
antípodas que aluden al sosiego, la paz y la serenidad. 
Ahora bien: los estados de pasión y serenidad que a 
veces se dan aquí, tal en Fray Luis, dolorosamente 
contrapuestos, en más ocasiones se cantan con extraña 
y logradísima originalidad como confundidos e identi- 
ficados. El gran hallazgo de Vicente Gaos en el libro 
citado consiste precisamente en el feliz ayuntamiento 
intuitivo de las dos actitudes. Gran parte de Arcángel 
de mi noche está escrito en el instante en que «serenidad 
es vehemencia». Una serenidad lograda en ese punto 
que se sitúa más allá de la pasión, pero en su mismo 
sentido, o más allá del movimiento, pero hecha de 
movimiento llevado al límite, cuando ya no hay trasla- 
ción ni cambio. «Hermoso mundo inmóvil», exclama 
entonces el poeta. La pasión en rauda creciente termina 
en el absorto, en el silencioso éxtasis, en la entrevisión 
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del absoluto que todo lo llena y donde el movimiento 
o la palabra no caben: léamse estos fragmentos elegidos 
de poemas distintos (la indicación de página corres- 
ponde a la edición de Poesías completas): 


Luz de nuestra pasión, luz que no mana. 
Entregados ya en mundos cegadores. 
(Pág. 75) 


En donde la pasión encadenada 
y la serenidad del sabio vuelo 
—feliz estrella de la noche amada, 


íntima confusión, cielo del cielo 
crean esta inmortal noche estrellada 
e inmóvil resplandece nuestro anhelo. 


(Pág. 76) 


Ya ni quiero decirte que te quiero, 

silencio del amor, noche entregada. 

Sí, tácita, inmortal noche estrellada, 

mano de Dios y canto verdadero. 

Voz del amor o voz de Dios. Nadie hable. 
Oh el infinito cántico del cielo, 

solas palabras de lo indescifrable, 


conseguida expresión para mi anhelo 
de altitud o pasión, inexpresable 
arrebato de amor, vertical yuelo. 

(Pág. 81) 
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El análisis (que ahora sólo puedo esbozar) de estos 
trozos hallaría como estilísticamente significativa la 
combinación de los contrarios, que corre abundosa- 
mente por todo el libro (luz, que no mana; vuelo, pero 
sabio; pasión, pero serenidad; resplandeciente anhelo, 
pero inmóvil; voz del amor, pero silenciosa) porque, 
repito, la visión central del poeta consiste aquí en 
un arrebato que, a fuerza de sonorísima intensidad y 
de rápido ascenso, ha llegado a la suprema mudez 
y la suprema quietud que caracterizan lo absoluto. 
Tal absoluto en Arcángel de mi noche no es o no 
suele ser Dios, sino la pasión misma amorosa arrastrada 
velozmente hacia arriba hasta trocarse en cielo y per- 
manencia, infinitud y trasvida. En esa estación final 
ya no hay accidente ni melodía, porque todo se ha 
sustantivado: 


No, ni accidente ya ni melodía. 

Unánime, radiante mediodía 

y cántico de esferas: mi alto cielo. 
(Pág 100) 


El cántico de las esferas a que se refieren los 
versos transcritos, concepción pitagórica que tanto ha 
rodado por la poesía de todos los países y tiempos, 
cumple ahora, sobre todo, un oficio simbolizador de la 
lograda realización amorosa, en que ya la pasión se ha 
ordenado como en serenísima órbita astral (reléase, 
por ejemplo, además, la cita que hicimos hace un 
instante de la página 76 de las Poesías completas). 
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Esta última imagen cósmica, que con variantes diversas 
nos sale al paso frecuentemente al hojear Arcángel de 
mi noche, aunque proceda sin duda de Aleixandre, 
está manejada por Gaos con completa originalidad, 
pues en éste pierde, como acabamos de ver, el sentido 
elementalizador que en aquél poseía y al relacionarse 
con una intuición diferente y denotar otra cosa (frenesí 
amoroso culminante en un absoluto y, por tanto, en 
una perfecta serenidad) es otra por completo. Una vez 
más llegamos a la conclusión de que la coincidencia 
meramente formal no resta individualidad al arte, in- 
cluso cuando esa «forma» es resultado de un palmario 
préstamo. La individualidad de una labor poética es 
siempre la individualidad de una relación: la relación 
de esa «forma» con un «fondo» o intuición primaria. 
La forma en sí misma nada es ni significa nada: no 
pasa de la triste condición de «flatus vocis», a la que 
sólo le otorga ser lo que por debajo de ella anime. 

Hemos alcanzado, pues, la explicación de algunos 
ingredientes fundamentales de Arcángel de mi noche, 
tales como el uso de opósitos, la inmovilidad y el 
silencio de un mundo al que se aspira o las imágenes 
siderales, que unas veces designan a los amantes y 
otras no, pero que siempre son símbolo del apasionado 
sosiego?. Veremos en seguida otros elementos no menos 
significativos: el tema de la inteligencia o el uso del 


2 La rauda traslación del astro da sinestéticamente la impre- 


sión apasionada, mientras la matemática órbita que con exactitud 
describe puede expresar esa serenidad que a Caos interesa. 
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soneto, forma exclusiva en Arcángel de mi noche y 
muy representado igualmente con posterioridad a este 
libro. Pero antes me conviene anotar otros rasgos de 
Gaos, que nos introducirán a esas cuestiones. 

Es Gaos un poeta de gran emoción. Y además esa 
emoción suya está individualizada, tiene timbre propio 
por el que se la reconoce. Todo poeta genuino debe 
de serlo con estilo, o sea, debe poseer una voz incon- 
fundible. Pero esto no significa que forzosamente nece- 
site echar mano de recursos retóricos completamente 
personales que se delaten en seguida como tales ante 
los ojos del lector. Puede no ocurrir esto, y en muchos 
casos no ocurre. Bécquer, pongo por caso, y hasta en 
otro sentido, Machado, son ejemplos magnos de acento 
muy personal manifestado a través de un estilo que 
con gran impropiedad llamaríamos impersonal. Y digo 
que esta expresión es impropia aunque clara, pues si 
dedicamos algún tiempo a un análisis más profundo, 
hallaríamos los procedimientos originales de que el 
poeta se sirve (símbolo, especial léxico y otros recursos, 
en Machado; paralelismo, «visión», delgadez del voca- 
bulario, etc., en Bécquer). Pero lo que merece ahora 
la pena destacar es que, a primera vista, es decir, 
a la vista del espontáneo lector, mo se subrayan esos 
procedimientos. El poeta parece individualizársenos sólo 
por la clase y el timbre de su emoción, al contrario 
de lo que pasa en poetas tipo Góngora o Quevedo, en 
quienes es además sumamente singular el modo de 
decir. La cosa, en definitiva, no es de mucho momento. 

Vicente Gaos pertenece a esa suerte de poetas cuya 
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personalidad no semeja venir totalmente del uso de 
unos cuantos rasgos expresivos que se repiten con 
alguna insistencia a lo largo de su obra, sino de un 
cierto modo de sentir y de pensar?. Sentimiento y 
pensamiento en fusión íntima es el contenido más 
inmediatamente perceptible del verso de Gaos, y esto 
lo mismo en sus primeros que en sus últimos libros. 
Añadamos que en la época en que Gaos empieza a 
escribir importaba poco y no «se llevaba» apenas el 
uso del concepto en la poesía. Es el instante final 
del ilogicismo, del irracionalismo que, por otra parte, 


? Insisto en que esto es únicamente la apariencia, pues por 
debajo de ella tiene que darse también la peculiaridad estilística, 
En el presente artículo no mos ocuparemos de ello más que en 
cierto aspecto; pero podríamos muy bien hablar a este propósito 
de características personales en el estilo de Gaos, como, por ejemplo, 
el modo de utilizar el verso libre en Profecía del recuerdo, con 
continuas apoyaturas en la versión castellana del hexámetro, aunque 
con salidas también continuas de este canon, rígido pese a su 
flexibilidad. O la técnica del verso último del soneto en Arcángel 
de mi noche, tratado como resumen intensificativo del resto de la 
pieza y como generalmente desligado y aparte. Y podríamos entre- 
tenernos en buscar la razón de ese especial moldeamiento de la 
composición, y por qué se abandona ya en Profecía del recuerdo. 
Sin tiempo ahora para ello, indicaré rápidamente, no obstante, que 
tal vez ese final resumidor pueda ser relacionado con el tono de 
éxtasis a que propende el libro. El desligamiento del endecasílabo 
final y su carácter compendiador estarían representando la llegada 
a ese climax, que es también compilación de todo el anterior 
impulso, a la vez que resulta algo distinto superior y aparte. 
En Profecía del recuerdo nada de esto existe ya, y, por eso, la 
estructura del soneto se modifica. 
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tantas conquistas trajo a la expresión poética de nuestro 
siglo, y del predominio de la imaginación sobre los 
otros componentes del arte. La poesía como conlleva- 
dora de verdadero pensamiento aún no había asomado 
sino fugaz y esporádicamente en el panorama de la 
lírica española contemporánea. En Gaos el pensamiento 
es importante desde el comienzo de su carrera, aunque 
la dosis conceptual se densifique con los años. En poe- 
sía, el concepto ha de ir de la mano o de la sensación 
o del sentimiento. Y en Vicente Gaos está siempre 
veteado de afectividad, una afectividad que es apasio- 
nada siempre y muchas veces extática en sus primeros 
libros, según hemos tenido ocasión de comprobar, y más 
sosegada y grave (en algún momento hasta amarga), en 
su poesía última como comprobaremos. ¿Tiene signifi- 
cado personal esta combinación de ingredientes, o lo 
que es lo mismo, podríamos vincularla a la visión del 
mundo que más arriba quedó consignada? El concepto 
es luz, posesión perfecta de la realidad, y en cuanto 
tal no es un movimiento porque carece de duración. 
No confundamos el concepto con el esfuerzo para llegar 
a él. En cuanto nos hemos forjado un concepto o una 
combinación de conceptos, ese resultado está, fuera del 
tiempo, en una serena paz. El pensamiento es así 
esencial sosiego y esencial plenitud. Por el contrario, 
el sentimiento es una actividad, una fluencia hacia un 
objeto; es, por naturaleza, anhelante. Y de la misma 
manera que el sosiego y el frenesí pueden combinarse 
en la visión de Gaos, se combinan en su poesía lo 
afectivo y lo conceptual. 








Esta explicación podría recibir quizá la tacha de 
excesiva sutileza si no recibiese apoyo y confirmación 
en un rasgo muy visible en Arcángel de mi noche. 
Me refiero a la preocupación de Gaos por el pensa- 
miento, no ya como ingrediente de su obra, sino como 
tema de sus versos. Y puesto que Gaos habla del 
pensamiento lo más honesto será escuchar lo que de 
él dice, y comprobar directamente si hemos marrado 
o no en nuestra interpretación: 


Luz de la inteligencia, vida alta, 
diamante en su pasión transfigurado, 
luz que mi vida entera ha iluminado, 
serenidad feliz gue así me exalta. 


El resultado de la operación intelectual es, pues, 
«vida alta», un diamante imperturbable y luminoso de 
transfigurada pasión, feliz serenidad hecha de sobre- 
pasado frenesí. El pensamiento, tal como lo ve Gaos, 
cumple exactamente con los requisitos de perfección 
a que él aspira, y por eso, unido a la afectividad*, 
entra en sus versos como contenido en todos los casos 
y, más característicamente aún, como motivo poético 
en algunos. 

Una explicación semejante podríamos buscar para 


4% Hago notar la coherencia. En la poesía de Gaos, el pensa- 
miento se une a la afectividad porque el pensamiento es serenidad, 
pero también pasión (diamante en su pasión transfigurado), y este 
suma es lo que constituye para nuestro poeta un dechado de excelencia. 
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la forma soneto que tan socorridamente halla empleo 
en estas Poesías completas. Gaos ha recurrido en ellas 
al soneto 119 veces, si no cuento mal, frente a las 74 
que corresponden a cualquier otro molde. Pero su 
sentido hemos de buscarlo en Arcángel de mi noche. 
Y del mismo modo que obteníamos la significación del 
pensamiento dentro de la poética de Gaos a través de 
la definición que de pensamiento nos daban unos 
versos suyos, podríamos desentrañar ahora parecida- 
mente la significación del soneto. La primera pieza del 
libro se titula La forma, y reza así: 


Mas no, soneto, tú no me encadenas, 
conduces mi pasión, riges mi anhelo, 
cauce de mi hondo río en este suelo, 
lecho feliz mi vida entera ordenas. 


No me encadenas, me desencadenas, 
órbita, estrella mía, libre cielo, 
amor, errantes astros, sabio yuelo, 
música de la sangre por las venas. 


La luz, la luz. Delante está el camino. 
Por él iré hasta ti, por él espero 
poder precipitarme en mi destino. 


Oh vida recta y fiel, así te quiero: 
recta, fiel, estelar, fuego divino, 
ciega flecha, universo verdadero. 





Conviene recordar que Arcángel de mi noche se 
subtitula Sonetos apasionados; y lo son efectivamente. 
El contenido es pasional, pero el continente es estricto, 
inquebrantable, cerrado. Tiene rigor y serenidad de 
órbita. De nuevo, la imagen sidérea. ¿No nos dice 
nada esta coincidencia sorprendente? Gaos usa el soneto 
(«soneto apasionado», no lo olvidemos) por lo mismo 
que su aspiración es la de frenesí alzado a canónico 
pasmo. O lo que es igual, usa el soneto como usa el 
tema amoroso o el tema del pensamiento apasionado. 
Y además las palabras son casi las mismas, e incluso 
a veces las mismas para definir una u otra de estas 
realidades tan distintas entre sí, pero tan unitarias en 
su sentido. Son las variaciones que adopta una intui- 
ción única, y por eso pueden ser apresadas en fórmulas 
semejantes y hasta idénticas. Si Gaos dice al- soneto: 


No me encadenas, me desencadenas, 


(pág. 71) 
pide a la amada que acuda 


a encadenarme, a desencadenarme, 
(pág. 94) 


expresiones que aunque lógicamente puedan discrepar 
en algún punto, poseen un sentido completamente afín. 
Si la luz de la inteligencia es «diamante en su pasión 
transfigurado >» (pág. 80), «diamante en su pasión trans- 
figurado» (pág. 81) será su amor hecho lenguaje. Y trai- 
gamos ahora a memoria cómo los amantes o el soneto 
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podían poéticamente coincidir en una imagen cósmica. 
No, no se trata de monótona repetición (aunque se 
dan casos de repetición, no siempre pertinente, en este 
libro), sino de visión unitaria. Toda realidad que entra 
en el campo visual de nuestro autor será entendida 
de modo parecido. ¿Cómo ve, por ejemplo, a un río? 


El cauce es quien otorga fuerza al río 
al dar finalidad a su corriente, 
y cuando toca orilla el agua siente 
en su limitación su poderío. 
(Pág. 201) 
¿Qué dice de la noche? 


Intimo roce, mano arrebatada 
del alto viento que la vida ordena, 
noche que libremente se encadena, 


mano sabia de Dios, noche estrellada. 


La noche gira desencadenada, 
certeza del amor, vida serena. 


¿Qué de la amada? La amada es: 
cauce feliz de mi profundo río 
o, lo que es equivalente: 


el caudal feliz en que me ordenas. 








Gaos en Arcángel de mi noche y en los momentos 
de otros libros que confluyen en su misma visión, siente 
predilección visible por aquellas realidades que pueden 
ser interpretadas como hormas del frenesí. Hormas 
del frenesí: frenesí hecho inmóvil resplandor, silencio 
postrero del arrobamiento fervoroso en que estamos 
«entregados ya en mundos cegadores». 


La visión de su segunda época 


Los dos últimos volúmenes (Profecía del recuerdo 
y el incompleto Cantos solemnes) significan un cam- 
bio notable en la temática de Gaos, ya que no en 
la manera de concebir la poesía, que se mantiene 
aproximadamente idéntica. Por un lado, los versos en 
estos libros postreros continúan escribiéndose desde 
aquella misma tensión conceptual y emotiva que 
caracterizaba, según dijimos, el período anterior; y por 
otro, el canto aún se halla continuamente vinculado, 
incluso cuando el tema no es propiamente subjetivo, 
al centro humano representado por la persona del 
poeta. Pero aquí se detienen las semejanzas, pues 
dentro de ese perseverante molde, aparecen con fuerza 
dos características que renuevan el arte de Gaos: la 
primera consiste en el tono de la voz, que anula 
la pasión para dar paso a la gravedad o, en muy 
contadas ocasiones, a la amargura; la segunda se refiere 
a la importancia concedida a la memoria en el enfoque 
del poema. Pues en bastantes ocasiones, y esto ocurre 
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de manera especial en los poemas que adoptan la 
forma más libre, no se trata ya de que el tema obje- 
tivo esté fuertemente impregnado por el yo del poeta, 
por modo más o menos simbólico o a través de otros 
artificios, sino, más aún, de que éste hable directa- 
mente de su propia experiencia vital bajo la especie 
de recuerdo. El poema se convierte en autobiografía 
lírica escrita en ese lenguaje, pariente muy próximo 
del coloquial, que se ha puesto de moda en la última 
década y que aún se halla en situación de plena 
vigencia. Hago notar, sin embargo, que en Gaos, como 
en otros poetas de la hora más actual, aunque desgra- 
ciadamente no en todos, ese coloquialismo de su 
expresión no se convierte en ramplona familiaridad y 
prosaísmo de mala especie, porque de un lado, el 
poeta, en sus buenos momentos, que son muchos, 
posee un extraordinario dominio del ritmo libre, y su 
versículo (que se caracteriza por descansar con cierta 
regularidad en el hexámetro, o mejor, seudohexámetro, 
pero dentro de la variedad necesaria) es de musica- 
lidad y maestría sumas. Pero, sobre todo, las condi- 
ciones de buen escritor que Gaos posee le hacen usar 
una sintaxis y un léxico tan abundantes, justos y 
castizos que las expresiones más aparentemente conver- 
sacionales nos producen con frecuencia el placer del 
gran estilo. No todo el libro se halla escrito en verso 
libre, aunque, a mi entender, al verso libre es adonde 
hemos de ir a buscar sus máximos aciertos si hacemos 
caso omiso de algunos sonetos de primer orden que 
también figuran en Profecía del recuerdo. Sin embargo, 
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los sonetos de esta obra tomados en conjunto y con 
esas excepciones que acabamos de hacer, me parecen 
menos relevantes que las composiciones sin rima, bien 
que enriquezcan el volumen con su contrastación y 
diferente técnica expresiva. Algunos sin duda sobran, 
pues Gaos en ese metro donde tantos hallazgos había 
conseguido desde su juventud, ahora se deja llevar a 
veces de la facilidad un si es no es tópica, e incurre 
en la expresión ociosa, que tan lejos está de sus 
grandes momentos de poeta. Y es curioso observar que 
en aquellas ocasiones en que un mismo tema es tratado 
desde idéntica perspectiva, con coincidencia incluso de 
expresiones y visiones, en un soneto y en una pieza 
de metrificación libre, es mejor, a mi juicio, la segunda. 
Esto no obsta, repito, para que algunos sonetos de 
Profecía del recuerdo puedan colocarse no sólo al lado 
de los mejores de Arcángel de mi noche, sino, en 
consecuencia, a la par de los más perfectos y emotivos 
que se hayan escrito en los últimos veinte años. 

Las preocupaciones poéticas de Gaos son ahora 
también diferentes, según más arriba adelantábamos, 
porque ha habido en su concepción de la realidad 
una gravísima corrección en lo que más importa: en 
su intuición central, en su impresión primaria frente al 
mundo. No hay ni puede haber un cambio más profundo 
que ése en la evolución de un trabajo poético, porque 
todos los otros que puedan existir son superficiales y 
exteriores al lado del que se produce en el meollo 
mismo de la obra, y que repercute, por tanto, en el 
resto de los ingredientes artísticos, que se le subordinan 
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como en capas concéntricas. En Gaos se ha producido 
tan decisiva escisión, que, sin embargo, no disuelve la 
unidad de su quehacer poético en cuanto que el nuevo 
organismo se explica dialécticamente por el anterior. 
La que llamábamos, para entendernos, «segunda época » 
es un resultado vital de la primera con la que forma 
un proceso, y, por tanto, como acabo de decir, una 
unidad. Las cosmovisiones literarias, aunque siempre 
deben mostrarse como «raciovitalmente» inteligibles, 
no son, ni tienen por qué ser en todos los casos 
congruentes, si llamamos congruencia a la falta de 
contradicción lógica. Pues en el ininterrumpido fluir 
de la personalidad del poeta puede darse, y de hecho 
se da en ocasiones, ya veremos por qué, la honda 
contradicción entre sus elementos sucesivos, que 8l 
cabe que se originen como natural ampliación de los 
precedentes, también es verosímil que nazcan por modo 
reactivo y como en son de arrepentida protesta. De estos 
dos modos de evolucionar, es el primero, ciertamente, 
el más frecuente; mas no dejan de existir casos del 
segundo, como el que observamos en Gaos. Y si 
buscamos el motivo de esa diferencia entre un tipo 
y otro de desarrollo poético, lo hallaremos en la índole 
de la intuición radical con que el poeta se inició, pues 
aquélla perseverará o no según que su entidad consista 
o no en algo susceptible de «fracaso». En seguida se 
echa de ver que en el caso de nuestro poeta la nueva 
posición ante la realidad de que dan señales sus últimos 
libros resulta del fracaso vital de la mantenida por los 
primeros. Y este fracaso ha ocurrido por la simplicísima 
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razón de que la primitiva intuición primaria estaba 
constituida por la aspiración a algo positivo que me 
parece de difícil logro en este bajo mundo; y sobre 
todo no resulta hacedera de ningún modo, como no 
sea por milagro, su perseverancia en el tiempo. El poeta 
era pretendiente de una cima extática de tal sublimidad 
(la inmóvil serenidad hecha de culminante pasión) 
que parece natural que con el correr de los años 
comprendiese lo vano o excesivamente esforzado de su 
quimera. Antes de seguir adelante, he de hacer constar 
que el hecho de que un poeta busque afanosamente 
la consecución de lo irrealizable (pongámonos en un 
punto extremo más allá de la situación del primer 
Gaos) no invalida en manera alguna su obra, caso de 
que esos anhelos formen parte de la condición humana. 
Si esto sucede, como sucede en Arcángel de mi noche, 
el resultado poético depende exclusivamente del acierto 
del poeta en su tarea expresiva. En caso contrario, la 
obra se tornará ingenua, infantil; en principio, no por 
su escasa felicidad verbal (que puede ser máxima), 
sino por el escaso «asentimiento» de los lectores a la 
intuición primaria. Hecha esta aclaración continuemos. 

Cuanto acabo de indicar acerca del «fracaso» pade- 
cido por el poeta no es fruto de adivinación crítica 
sino de atenta lectura: dice al mar: 


De tus olas tomar quise yo. ejemplo 
de constancia, de fiel sabiduría. 
En tu calma aprender quise lecciones 
de plenitud, de majestad serena. 
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La línea en que te fundes con el cielo 

fue mi meta entre sueños. Aún escucho 

tu rumor en mi pecho, pero veo 

que escribí mis deseos en la arena. 
(Pág. 341) 


Lecciones de plenitud, de majestad serena había que- 
rido tomar Gaos de cuantos dechados en ese sentido había 
entrevisto. Pero sus deseos habían sido escritos en torna- 
diza arena porque el hombre es realidad bien distinta 
del mar o del cielo, de la luna o del álamo ¡pág. 280). 
El hombre tiene carne, apasionada carne (pág. 279), y 
alma, alma frenética (pág. 280). Y lo único que le 
cabe es el humilde oficio de espectador de esa sere- 
nidad inalcanzable (léase el someto titulado Cabeza, 
pág. 281), desde la que parece que Dios, en cier- 
tos instantes, depusiese su ira para mirarnos, por un 
momento, con compasión (pág. 327). No, la inmóvil 
serenidad o el éxtasis no están al alcance como no sea 
fugazmente del pobre ser humano, porque éste resulta 
todo lo opuesto a la quietud: un continuo fluir, un 
pavoroso deslizarse a través de un espacio de tiempo. 

He aquí el leit-motiv de los últimos libros: la 
sensación temporal. Gaos, coincidiendo en esto con 
otros muchos poetas de hoy, españoles y extranjeros, 
y no sólo poetas, hará de su poesía una meditación 
de la vida como puro transcurso. Vista así la existen- 
cia humana, ésta ofrece el aspecto desolador de un 
pueblo en ruinas, donde «la vaciedad presumible del 
porvenir» sólo es comparable a «la vaciedad segura 
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del pasado». En el espíritu de nuestro autor surge en 
ese momento el desengaño, que se canta principal- 
mente en Sobre la tierra?. «Oh mundo en sombra 
cuando... embiste el vendaval del desengaño» (pág. 138). 
Y la inmovilidad apetecida, la inmovilidad como sín- 
toma de inmutabilidad, sólo podrá ser contemplada ya 
en el pasado personal, en la infancia, que es una 
época sin conciencia del tiempo: 


oh mundo inmóvil, la niñez, Dios quieto, 


o bien, bajo la forma de remota y nebulosa esperanza 
puede buscarse en un posible Dios eternizador (de ahí 
los poemas religiosos de Sobre la tierra y de otros 
libros); o simplemente contemplarse resignadamente en 
sus trasuntos inhumanos: esos seres, puramente mate- 
riales, como la piedra (pág. 179), a quien nuestro 
poeta exalta, claro es, por su serenidad, seguridad e 
invariabilidad casi divinas (pues 


la materia es, como Dios, infinita, 
impasible, vencedora, perfecta) 
(pág. 196) 


* En poesía, la relación causa-efecto no sigue siempre, ni tiene 
por qué seguir, una cronología u orden lógicos. El efecto puede, 
paradójicamente, preceder a la causa, pues el poeta, en ocasiones, 
va expresando su personalidad o visión del mundo por zonas, sin 
atender, como es comprensible, a la «antigúedad» que tales zonas 
manifiesten. Las más antiguas, tal vez engendradoras de las más 
modernas, pueden hacerse poéticamente interesantes después de 
estas últimas y aparecer así con la cronología invertida que vemos 
en el caso de Caos que ha motivado la presente nota. 
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o esas otras criaturas que por estar más cerca que el 
hombre maduro de la total inconsciencia, se hallan, 
en la misma medida, eximidas de la temporalidad, que 
es, sobre todo, en lo que tiene de dolorosa, conciencia 
del transcurso. De ahí que, como he dejado dicho, el 
inconsciente niño viva un cierto modo de plenitud en 
un mundo sin cambios. Y de ahí, esos poemas a los 
más humildes vegetales, la encina (pág. 186), el trigo 
(pág. 185), las vides (pág. 182), que en su despojada 
sencillez, en su «torpeza», en su desdén de todo lujo 
y ufanía, asidos a lo indispensable, se manifiestan como 
más próximos a la codiciable materialidad sin mutación, 
y, por tanto, como poseedores del precioso don que 
a la materia, según vimos, le ha sido conferida: la 
seguridad, la triunfante permanencia, la consiguiente 
plenitud. Pero desde otra perspectiva, las cosas todas 
del mundo son en definitiva fugaces y, en consecuencia, 
ilusorias. Puro engaño (pág. 271), al que no obstante 
debemos agradecer su apariencia bienhechora (pág. 324), 
elemento sin duda positivo que hace valiosa la vida. 
No reniega de la tierra quien percibe unos vislumbres 
de luz, unos colores, unos aromas, un cuerpo amado 
que reconfortan al hombre (pág. 273). El simple «trino 
de un pájaro» puede ponernos en comunicación y 
acuerdo con el mundo. 

He aquí la primera razón para que nuestro autor 
no pertenezca a la familia de los que desesperan sino 
a la de los que hoy, más virilmente, aceptan y resisten. 
He hablado de familia, y verdaderamente lo es, porque 
Gaos al formular ese sentimiento que llamaríamos de 
«optimismo a pesar de todo» (optimismo del que no 
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se chupa el dedo) viene a coincidir, sin saberlo ni 
pretenderlo, con otros poetas que a su lado escriben 
hoy en España. No es rara esta semejanza de visión 
entre unos y otros, dada la estructura de la lírica más 
actual. En la época individualista (iniciada en el 
romanticismo, con su apogeo en el 98 y más aún en 
el período 1925-1940) cada generación, e incluso cada 
artista aspiraba a diferenciarse radicalmente de los 
demás, tanto en visión como en expresión. Hoy, época 
que llamaríamos de «integración en los otros», el canto 
se torna solidario, y la individuación la da el modo 
de ser vivido un problema común, no la naturaleza de 
éste en sí misma que suele ser muy semejante. Hemos 
llegado con esto a hablar del segundo motivo que Gaos 
tiene para comprender el valor de la vida, pese a su 
escasa duración: el descubrimiento que nuestra época 
realiza del prójimo como tal. Leemos en Profecía del 
recuerdo : 


¿Dices que estás solo? 
No es mirándote en el espejo cómo encontrarás compañía. 
Coge el Pa. e. ps esté a tu alcance. 


Levanta la vista, tiéndela obrado od 


Hable. habla, pero no contigo. 

Déjate de soliloquios y silogismos y sentimentales monólogos. 

Habla con el cartero, con el conductor del tranvía (aunque 
esté prohibido); 

habla con el niño que está jugando en la acera, 


98 








vete « 
¿Creí 


Tú er 


N 
centr 
antep 
que $ 
no h: 
con | 
yo m 
Gaos 
teriza 
realid 
«Tod: 
dos o 
consic 
tente, 

Ta 
nume! 
Profec 
afines 
temas 
esa Cc 
en el 
respec 
soluci. 
mos ¿ 
estos : 





en 
Lg 

ón 

18 
el 


¡da 
los 
)ca 
nto 
do 

de 
nos 
208 

su 
oca 


11A. 


logos. 


1Unque 











¿Creías que el mundo termina donde tú acabas? 


Tú eres ya no fin, pero ni siquiera comienzo de ninguna cosa. 


(Pág. 286) 


Nunca como ahora los poetas colectivamente habían 
centrado tanto la cuestión en sus semejantes, incluso 
anteponiéndolos poéticamente a sí mismos. Y claro es 
que si esto acontece, el hecho de que yo vaya a morir, 
no hace desmerecer a la vida, puesto que ésta perdura 
con la misma pujanza en quienes importan más que 
yo mismo: en los otros. Desde este supuesto implícito, 
Gaos encuentra en la repetición incesante que carac- 
teriza el vivir un motivo suficiente para estimar la 
realidad, la realidad natural y la realidad humana. 
«Todo es y será como antes era», dice el poeta en 
dos ocasiones. La fugacidad de mi existencia no puede 
considerarse así como grave objeción contra lo exis- 
tente, contra el mundo. 

Tal es, muy reducida a ejes y dejando a un lado 
numerosos elementos de ella, la visión de Gaos en 
Profecía del recuerdo y en los libros o partes de libro 
afines a él. Y tal es la justificación o razón de sus 
temas y motivos principales. Apreciamos, ante todo, en 
esa concepción de la realidad su toma de situación 
en el nivel más alto de nuestra época, tanto en lo que 
respecta a los problemas como en lo que respecta a las 
soluciones. Y en relación con estas últimas, nos senti- 
mos acordes con el tono de nobleza moral que en 
estos versos se manifiesta. La sensibilidad del día exige 
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vete a beber unas copas con el primer borracho de la esquina. 





del poeta el sentido de su humana responsabilidad, y 
Gaos la posee. 

Por todo ello, y por la coherencia de visión con- 
junta que hemos señalado, la variedad suficiente con 
que ésta se distribuye, la intensa emoción de muchas 
piezas, y la excelentísima escritura que en general 
campea en estas Poesías completas, creo que me será 
lícito repetir con fundamento lo que al principio dejé 
establecido: hemos de acostumbrarnos a considerar a 
Vicente Gaos como uno de los pocos poetas primerí- 
simos de nuestra poesía de postguerra. 
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a mi querella el tribunal del viento. 


Comba pa ViLLAMBDIANS 

















Precisando y rectificando, que son 
gerundios 


Nuestro director recibe la siguiente carta, de la que 
se apresura a publicar los fragmentos que pudieran ser 
útiles al lector. 


Sr. Don Camilo José Cela. 
Director de Parkes DE Son ARMADANS. 
Palma de Mallorca. 


Mi querido amigo: 


Trozo de Piel mo «es el primer poema de Picasso 
escrito en lengua castellana que se publica». En Gaceta 
de Arte (Tenerife, Canarias, n.” 37, marzo de 1936) y 
en un número especial sobre Picasso, que yo contribuí 
a preparar, junto con Eduardo Westerdahl, director de 
aquella publicación, aparecieron dos poemas de Picasso 
en español. Más tarde, en México, en 1944, bajo el 
pie editorial de Darro y Genil, se publicó un pequeño 
libro, titulado Picasso: Poemas y declaraciones, donde 
se reproducían aquellos dos poemas del «viejo cham- 
pion» (como yo le oí autodenominarse, aludiendo 
antifrásicamente a sus músculos todavía acerados, la 
primera vez que hablé con él, en 1926); se insertaban 
además otros cuatro poemas también en español, amén 
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del texto que sirvió de introducción al álbum de 
dibujos Sueño y mentira; el libro finalizaba con sus 
dos declaraciones teóricas, tomadas de The Arts (1923) 


y Cahiers d'Art (1935), traducidas por mí. 


Le abraza, 


Buenos Aires, 1 octubre 1960. 


GUILLERMO DE TORRE 


«Ensayos de literatura hispánica (del 
cantar de Mio Cid a García Lorca)», 


de Pedro Salinas 


Al enfrentarnos con una 
novela o un libro de sonetos 
no basta con dictaminar si 
están bien o mal escritos; 
hay que ver además si nos 
sirven para vivir y en qué 
medida. Así es cómo Salinas 
ha entendido de rehabilitar 
la crítica literaria española 
y en consecuencia el libro 
que aquí se reseña! reúne una 
serie de ensayos y conferen- 

1 Ensayistas hispánicos, Agui- 
lar, Madrid, 1958. 
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cias agrupadas según crono- 
logía temática, en los que 
el poeta nos da la razón de 
ser y nos descubre el valor 
humano tanto de autores 
como de personajes. Com- 
parable es Salinas en este 
empeño con la primera fi- 
gura de que se ocupa: el Cid. 
Como Rodrigo Díaz, Pedro 
Salinas, castellano de pro, 
libra batallas y conquista 
reinos para la patria que lo 
mantiene desterrado. Sabe 








que 
ma 


Noe 


tras 
les, 
98 1 
la 1 
cerc 
lare 
des 
pat 
ron. 
seat 
loci 
Qui 
seg 
cua 
del 
de 

es | 
sinc 
pod 
Al 

deb 


dad 
que 
lico 
bur 
cor 


el 





sus 


23) 


sta 


be 














que en América y en el idio- 
ma —como ya ha dicho 
Noel- radican todas nues- 
tras posibilidades imperia- 
les, y en el espíritu de los del 
98 pasea por allá en triunfo 
la verdadera tradición, más 
cerca de las virtudes popu- 
lares que nos hicieron gran- 
des que de las fanfarrias 
patrioteras que nos arruina- 
ron. Ejemplo de las primeras 
sean la honra del Cid, la 
locura de la honda de Don 
Quijote; de ejemplo de las 
segundas sirva el orgullo de 
cualquier hidalgo o escudero 
de la picaresca. No perdamos 
de vista que lo español no 
es ser orgulloso sin motivo, 
sino hacer cosas de las que 
poder luego enorgullecerse. 
Al olvido de este principio 
debemos nuestra decadencia 
y nuestro ridículo. La ver- 
dadera España tiene menos 
que ver con el hidalgo famé- 
lico que con el pícaro que, 
burla burlando, le lleva la 
corriente. Por algo es España 
el primer país que frente a 





la hueca armadura del héroe 
caballeresco, hace al pueblo 
héroe de su literatura. Con 
el hampón humanísimo apa- 
rece la visión pesimista del 
hombre, y a su luz se ex- 
plican los fracasos de Don 
Quijote, que no es Palmerín 
cambiado de sitio, sino el 
Cid trasladado en el tiempo. 
No se ríe, pues, Cervantes 
de Don Quijote, sino que 
mueve la cabeza y sonríe con 
amarga desesperanza ante la 
actitud de la gente entre 
la que le toca vivir a su 
personaje. Cervantes pone 
en marcha a sus criaturas 
y deja al lector libertad de 
opción: él sabe muy bien 
que en España, además de 
quijotes, hay bachilleres, ga- 
leotes, duques, barberos y 
curas, y está lo bastante de 
vuelta de la vida como para 
saber que cada uno de éstos 
se declarará en su fuero in- 
terno partidario del perso- 
naje que mejor lo represente. 

Quede para otra ocasión 
la exégesis completa de este 
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libro denso y vivo. Hacerla 
aquí y en este momento lle- 
varía horas y páginas. Reco- 
rre Salinas todas las épocas 
de nuestra literatura, y en 
cada una de ellas sabe aislar 
con dedos ágiles el nervio 
preciso que hace vibrar al 
corazón: la realidad fantás- 
tica que Cervantes crea por 
medio de nombres de mági- 
ca belleza; la realidad exalta- 
da de Góngora; el nacimiento 
de Don Juan de las cenizas de 
Venus; el modernismo es- 
pañol, íntimo e ideológico 
(Unamuno, el buen J. R. J.), 
frente al americano, exterior 
y estético (el gran Rubén, 
el mal J. R. J. cuyos borra- 
dores silvestres acaba de des- 
enterrar la codicia huma- 
na), etc.,etc., y, sobre todo, 
la materia vital del hombre 
sobre el que se apoya todo 
arte verdadero. Trasel mime- 
tismo retórico de Sor Juana 
Inés de la Cruz palpita como 
un pájaro cautivo el corazón 
de Juana de Asbaje; tras 
la frialdad anacreóntica de 
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Meléndez Valdés corre la 
noble tarea de atizar los 
cañones románticos con las 
ascuas dispersas de la extinta 
«hoguera gongorina». Tras 
el «rataplán» de Espronceda 
vibra un auténtico y generoso 
«homme revolté». Repitien- 
do las palabras de Marichal 
en el prólogo: «11 faut $ assi- 
miler une oeuyre pour la bien 
exprimer; el principio de in- 
terpretación predicado por 
Baudelaire es también el de 
Salinas, que busca siempre 
al hombre “entero* en la 
creación literaria». 

Libro de un gran español, 
tan verdadero y vivo que 
—volvamos de nuevo al Cid— 
hace a su autor ganar para 
España batallas después de 
muerto; retorno suyo tam- 
bién «a grand ondra»> a su 
Castilla, esta misma Castilla 
de la que un día de 1936 
se separara acaso rezando el 
verso del poema: 

Agora nos partimos; Dios 
sabe el ajuntar. 

A. D. 
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«Tiempo de esperar, tiempo de esperanza», 






de Enrique Badosa 


Sentirse ser temporal y 
percibir elegíacamente la 
temporalidad de cuanto nos 
rodea es un incentivo poéti- 
co de siempre. Por otra par- 
te, el hombre se mueve, 
siempre también, hacia la 
esperanza, concreta o difu- 
sa. De esos dos sentimientos, 
tan humanos, tan repetidos 
en la intimidad de cada cual, 
surte la poesía de Enrique 
Badosa condensada en este 
libro.* 

En el apartado que lo ini- 
cia, la emoción late como 
propia de un destino común. 
Suele emplearse la primera 
persona de plural y el poeta 
congrega en el «tiempo de la 
esperanza» diversos grupos 
humanos, o bien percibe en 
sí el hilo continuador de 
cuantos le precedieron. Con- 
forme el libro avanza, se hace 


1 Colección «Adonais». Volu- 
men CLXIV., Madrid, 1959. 


más individual. En la parte 
siguiente empieza a singula- 
rizarse la primera persona y 
el poeta dialoga con alguien, 
tal vez con el propio tiem- 
po que le responderá en la 
mutación de sus estaciones 
—aunque éstas sean cinco 
para el poeta que canta tam- 
bién «al resplandor de la es- 
tación ausente». La tercera 
parte es monólogo, dirigido 
en algún punto al amigo y a 
la amada para encomendar- 
les el recuerdo de su voz. 
El poema que cierra el volu- 
men le da un giro completa- 
mente íntimo: es un acon- 
tecer personal —importante, 
sin duda, en la existencia, 
cual es la amorosa «costum- 
bre de senda compartida» -— 
lo que sitúa al poeta en una 
nueva actitud frente al tiem- 
po. Lo mejor, para mí, de 
este poema es el verso final, 
con ese «alguien que llora» 
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dejado en el misterio de po- 
sibles interpretaciones. 

Badosa atiende bien al rit- 
mo del verso, salvo algunas 
irregularidades en la prime- 
ra parte, da a elementos pai- 
sajísticos valor simbólico en 
función del paso del tiempo 
y tiende a cierto recamado 
de retórica en las metáforas. 
De las formas empleadas, me 
parece que la más consegui- 
da está en los endecasílabos 
asonantados de la tercera 
parte. El Canto de las cinco 
estaciones se presenta muy 
elaborado, hasta perder un 
poco frescura y emoción. 
Se trata de una serie de poe- 
mas todos en alejandrinos, 
distribuidos en cuatro estro- 
fas de dos pareados cada 
una, salvo la cuarta que es 
serventesio. Más que al mes- 
ter de clerecía aludido por 
Carlos Barral en su prólogo, 
me recuerda esta forma un 
gusto modernista seguido 
aún por algunos sudameri- 
canos. 

Se aclimatan bien las imá- 
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genes sensoriales de paisaje 
con frutos maduros, tardes 
inclinadas, caminos incier- 
tos, a los aconteceres aními- 
cos, aunque la melancolía 
que a veces toca los versos 
resulta un poco decadente y 


en choque con otros mo- 


mentos de humor lírico, asi- 
mismo algo extemporáneos, 
como las estrellas que se al- 
bergan en cajas de caudales 
y el poeta, fácil ladrón, que 
se llena los bolsillos de luces 
destelladas. Es curioso cómo 
por esas vertientes Enrique 
Badosa se enajena de la poe- 
sía más actual, aunque man- 
tenga el tono de ésta en las 
otras secciones del libro, so- 
bre todo en la primera y 
especialmente en cuanto res- 
ponde a un sentido tempo- 
ral y a un deber de espe- 
ranza, porque «es necesario 
amar palabras más sencillas 
[ mientras el viento en paz 
se halle distante / y confiar, 
también, en nuestro tiempo 
de ocasos / vivido en el amor 
de la esperanza». 
L. de L. 
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Es sabido que el tema de 
España vuelve a nuestra poe- 
sía con los poetas de los úl- 
timos años, después de una 
ausencia que, descontando 
lo escrito con ocasión de la 
guerra civil, data del noventa 
y ocho. Actualmente puede 
decirse que es característico. 
Sus iniciadores fueron Bou- 
soño y Nora, luego se destacó 
en Celaya, Garcíasol y, más 
próximamente, en Otero. 
Otros muchos poetas lo han 
tratado, con mayor o menor 
intensidad. Los poemas a 
España son frecuentes. Ju- 
lián Andúgar hace propio 
el tema en este libro? que 
presenta tres zonas: una de 
emotivo recuerdo, otra testi- 
monial, la última tendente 
a concentrar ambas en la 
síntesis de la copla. 


1% Colección «Fe de Vida». 
Joaquín Horta, editor. Barcelo- 
na, 1959, 


«A bordo de España», de Julián Andúgar 





Junto a una preocupación 
y un sentimiento hondo de 
la herida española, se mueve 
en este libro un bien plas- 
mado amor al paisaje, a la 
tierra misma. El empleo de 
toponímicos, de gran belle- 
za eufónica y evocadora, es 
producto de esto último y 
no mera retórica, como se 
comprueba por su diferente 
irisación según el grado emo- 
cional que al poeta le mueve. 
Así, nos parecen más vivos 
y espontáneos los de geo- 
grafía andaluza que los de 
ámbito catalán, seguramente 
porque en los primeros hay 
condensada mayor emoción 
biográfica. 

Trae Andúgar recuerdos, 
casi nostalgias, de la guerra. 
Digo casi nostalgias porque 
no son desapacibles sino 
como amablemente soñadas 
evocaciones: la música de un 
violín tocado en el frente, la 
misión de un maestro entre 
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los propios soldados, cerca 
de las trincheras. Es la parte 
bella, casi buena, de los re- 
cuerdos bélicos lo que aflora; 
es su parte de paz, paradóji- 
camente. Estos poemas son, 
para mí, de los más entra- 
nables y conmovedores del 
libro. 

Pero Andúgar no vive sólo 
de recuerdos, el presente le 
reclama. Su poesía es tam- 
bién una toma de conciencia 
y una voz censoria, trémula 
más de amor que de in- 
dignación, aunque junto al 
excelente poema Recado a 
Celestina se alce, asimismo 
elogiable, Asesinato en Wall 
Street, y siempre tocada de 
esperanza, como en Tiempo 
de espera. 

Para mí, la parte de can- 
tares y coplas es de menor 
entidad. Tales síntesis re- 
quieren o una carga poética 
excepcional o una gracia po- 
pular intuitiva. Esto no quie- 
re decir que Andúgar no 
acierte muchas veces, pero 
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sí que, en su conjunto, el 
libro resulta desigual. 

Los poemas tienen un len- 
guaje directo, claro, cargán- 
dose de significación de den- 
tro a fuera, esto es: por lo 
que dicen y no por sus efec- 
tos bellos o musicales. Se 
busca una poesía apretada, 
ceñida de expresión, en un 
verso muy cortado que man- 
tiene con frecuencia el aso- 
nante. Sólo a veces se em- 
plea alguna imagen de valor 
simbólico, como las que pue- 
den nacer del propio título 
marinero, tal en el poema 
A bordo que, por otra parte, 
recuerda ciertos preceden- 
tes. Sobre este último punto, 
también cabe señalar que 
Andúgar se mueve un poco 
en la manera del másreciente 
Blas de Otero. Su libro, no 
obstante, es propio de un 
poeta de calidad que ya nos 
era conocida y tiene, sobre 
todo, su mejor virtud en la 
fusión con el tema vivo de 
España, cantado sin perder 

















el contacto con la tierra y el 
pueblo. 


La edición, en manos de 


«4 poetas 


Aunque las muestras no 
sean muchas, pueden verse 
más que como promesas, 
como realidades estos cua- 
tro poetas vascos!, tardíos 
en su manifestación —pasan 
la treintena —, inéditos hasta 
hoy pero nada vacilantes 
sino muy hechos y con per- 
fecto dominio del verso, 
aunque algunos deban des- 
prenderse aún de influencias 
notorias. 

Celaya dice, en su breve 
prólogo, que el único paren- 
tesco entre los cuatro es 


1 Julio F. de Maruri, José M.* 
de Basaldúa, Vidal de Nicolás, Cre- 
gorio San Juan. Ediciones de la 
Asociación Artística Vizcaína. Bil- 
bao, 1960. 


esa colección poética breve 
aún de títulos pero segura 
de dirección y contenido. 





L. de L. 


de hoy » 


«que viven en el espíritu de 
su tiempo». Pero esto no 
me parece poco: supone que 
sus voces poéticas, humana- 
mente enraizadas, se sienten 
compelidas por urgencias y 
sentimientos comunes hacia 
la libertad y la salvación del 
hombre en el mundo. 

Veámosles uno por uno, 
sucintamente, en atención 
al espacio. 

Castellano vasconizado 
—al revés que Unamuno-— 
Gregorio San Juan escribe 
biográficamente, con maes- 
tría y belleza en'las imáge- 
nes, con un vago romanti- 
cismo de balada. Dice su 
vida y su verdad y lo que 
dice nos importa: he ahí el 
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acierto del poeta. Pero su 
último poema —bueno, no 
obstante— resulta demasia- 
do oteriano, hasta en los re- 
cursos más visibles. Creo que 
es hacerle un bien advertir- 
le; el camino es ése, pero 
sin perder la personalidad, 
que la hay. 

Vidal de Nicolás es enju- 
to, va a la verdad antes que 
a la emoción —aunque no 
sean incompatibles—, tiene 
dureza metálica y segura 
proclamación de esperanza. 
Denso de materia, de reali- 
dad tangible. Objetivo, aun- 
que se ve que no habla de 
oídas. Fracciona —con algún 
fallo rítmico— el verso, la 
expresión es directa y tajan- 
te, de adjetivación contun- 
dente y algunos relámpagos 
intuitivos, emplea mucho 
el presente de indicativo: 
«canto...>», <hablo...». Todo 
ello, así como la exaltación 
de las cosas reales, recuerda 
las Odas elementales de Ne- 


ruda. Más personal parece 
su poema Los niños, de' 
imágenes precisas y gracio=* 
sas, que acredita por sí solo * 
a un poeta. ] 

La poesía de Basaldúa es: 
sumamente interesante. In-' 
telectual, elaborada con jue-* 
gos verbales en un tejer y. 
destejer de derivados y pa-' 
rónimos. En sus poemas, 
algunos extraordinarios co». 
mo el dedicado al pintor 
Mateos, no faltan la inten-* 
ción censoria ni el humor” 
crítico. ] 

Julio F. de Maruri tiene * 
acentos superrealistas. Imá-. 
genes como visiones trágicas ' 
que poseen indudable valor: 
poético pero que, en el con» * 
junto del poema, quedan un ' 
poco faltas de fuerza expre- 
siva suficiente. Su mejor: 
poema es Tu tiempo, escrito 
en versículos apocalípticos, * 
clamantes contra lo falso y * 
lo injusto, crecidos como ' 
una señal de esperanza. 


L. de L. 














